

দুঃখীর ইমান

নাট্যকার

শ্রীতুলসীদাস নাহিড়ী



ডি.এম. লাইব্রেরী

৪২, কলকাতা লিঙ্ক স্ট্রীট - কলিকাতা - ৬

দ্বিতীয় প্রকাশ—গୋব, ১৩৬০

মূল্য—২।০

৪২ নং কর্নওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬ ডি. এম. লাইব্রেরী হইতে
ঐনোপালদাস মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ও ২৬ নং কর্নওয়ালিস্ স্ট্রীট,
কলিকাতা—৬ গ্রামস্কলার প্রিটিং ওয়ার্কস্ হইতে ঐমুদ্রিত্যয় ঘোষ কর্তৃক
মুদ্রিত।

নাট্যকারের নিবেদন

সুখী জনগণের সমাদর পেয়ে এই নাটকটি ধন্ত হ'য়েছে। তাই
এব সম্বন্ধে কিছু নিবেদন করতে চ'লে, যীবা এবং বচনাব সূচনায প্রবেশা
এনে দিযেছেন, তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার কবতে চয সকলের
আগে।

সুন্দর দীর্ঘের সহদ সমল চাষীদের সংস্পর্শে এসে সর্ব প্রথমে
তাদের ভীষনের সুখ দু'খ, এবং অভিযোগ ও ঘাত প্রসিদ্ধাত নিষে
একটা কিছু লেখার ইচ্ছা মনে হয়েছিল। বাইবেলের Abel, রত্নগর্ভা
বস্তুধরার 'অবশ্য অংশ দান বহু শ্রমে অর্জন হবে', মানব সভ্যতার
শোভা, সৌচ্য ও গোবব বাড়িঘর পশুদন শোভা ইন্দ্রিয়-সুখ-সর্বস্ব
Cain এর দাবা নিপীড়িত, লুপ্ত ও হত হ'য়েছে। এরাও ঠিক Abel-
এব মতই নিপীড়িত। এদের দেখে,—বিশেষ করে ১৯৪৩ সালের
মহানবে এদের অবস্থা দেখে Deserted village এবং চির প্রসিদ্ধ ক'টা
কথ' প্রায়ই মনে পড়ত।

Ill fires the land, to hastening ills a prey
Where wealth accumulates and men decay,

* * * * *

But a hold peasantry, their Country's pride
When once destroyed, can never be supplied.
Here while the proud their long drawn pomps display,
There the black gibbet glooms besides the way.

ধনতাত্ত্বিক সভ্যতার চরম পরিণতি মহনুভবের দিনে এই চিহ্নবিক্ষিত
ও অবজ্ঞাতর দল, যাবা ধনলোভের লোভের বুদ-কাঠে বসি হ'য়েছিল
তাদের ছবি আঁকতেই এটি নাটকের যষ্টি। কৃতজ্ঞতা স্বীকারের জন্য
এই নাটকটি উৎসর্গ করেছি তাদেরই হাতে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজের

এই ভাব বিলাসেবু জন্ত কুণ্ঠিত ও লজ্জিত হয়েছি। কারণ আমি জানি এ নাটকের নামও তারা শুনবে না, বস গ্রহণ ত' দূবেব কথা।

রচনা শেষ হবার আগেই গাইবান্ধাব সাহিত্য সম্মেলনের সময় স্রুসাহিত্যিক ও স্রুসমালোচক সজনীকান্ত দাস মহাশয়কে খানিকটা পড়ে শুনিয়েছিলাম। তিনি তখনই নাটকটি শেষ করবার জন্ত উৎসাহ দিচ্ছেলেন। সে উৎসাহটুকু না গোয়ে হয়ত জীবনের অনেক অসম্পূর্ণ সদিচ্ছাব মত এ নাটকও অসম্পূর্ণই থেকে যেত। তাই এ নাটকের অর্জিত স্রুনােমের জন্ত প্রথম ঋণ তাঁব কাছে।

নাটক রচনা শেষ হওয়ার পব Indian Peoples Theatreএর উৎসাহী সভ্যবা একে রূপ দেবাব হচ্ছা করলেন, কিন্তু নানা কাবণে হ'ল না। শুনে ভাল লাগলেও মঞ্চস্থ হ'লে এর পবিণতি কি হবে, এই ভেবে পেশাদারী বজ্রমঞ্চেব কতুপক্ষেবা হতস্ততঃ কবতে লাগলেন। কলারসিক নট ও নাট্যকাব শ্রীযুক্ত মনোবজ্রন ভট্টাচার্য্য মহাশয় একে প্রথমে মিনাতা ও পম্যে শ্রীবজ্রমেব দববাবে হাজিব কবলেন। ফল হ'ল না। এর প্রাকৃত ভাষা ও পবিবেশের জন্ত পবিভ্যক্ত হ'য়ে অচল পষসাব মত এটি স্টুকেশের এক বাবে পড়ে ব'ল।

তাবপব ইঠাৎ এক শুভক্ষণে আবাব মনোবজ্রন বাবুর চেষ্টােই নাটকটি নাট্যাবিনাযক শিশিববুমাবে ভাঙড়ী মহাশয়কে পড়ে' শোনাবাব স্রুযোগ হ'ল। তিনি এব কমানেনব ভাব নলেন।

বাস্তানার বজ্রমঞ্চে শিশিববুমাবেব প্রাতিভা অনেক পবিবর্তন এনেছে, অনেক নূতনত্বেব সৃশনা কবেছে। তাঁর সেই নব নব উন্মেষ শালিনী প্রাতিভাই এ নাটকের নূতনত্বেব জন্ত বজ্রমঞ্চে একে রূপ দেবার সৎসাহস তাঁকে জুগিয়েছে। নাটকে যা লেখা থাকে, না লেখা থাকে তাব চেয়ে অনেক বেশী। তাই নাটক রূপায়িত না হ'লে তার সমগ্র রসের স্বাদ পাওয়া যায় না। আজ দর্শকগণের মধুকর মনোবৃত্তি

এ নাটকে যে মধুটুকুর স্বাদ পেয়েছে তা' অনান্যাদিতই থেকে যেত যদি না ভাদুড়ী মহাশয় একে মঞ্চস্থ করতেন। তাঁর স্মরণ রসানুভূতি ও দূর দৃষ্টিকে তাই অভিনন্দন জানাচ্ছি।

বিশেষ বরে' কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কবেছি শ্রীরঙ্গমের অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের। তাঁরা প্রচুর কষ্ট স্বীকার করে' এই নাটকের প্রাকৃত ভাষা আয়ত্ত্ব কবেছেন এবং ছিন্ন মলিন অপবিচ্ছন্ন সজ্জায় ও স্বেচ্ছাবিকৃত রূপ সজ্জায় নাটকেব চবিত্রগুলিকে জীবন্ত ও বাস্তব ক'বে তুলে, দর্শক-গণের মনের রস-চেতনাকে অভিভূত ক'রে, হাসিয়েছেন, কাঁদিয়েছেন, এবং ভাবিয়েও দিয়েছেন।

বঙ্গলাব কলাবসিক সমালোচকগণ অশেষ হিখ্যাতি ক'রে আমাদের অভিভূত ক'বেছেন। ভাল লেগেছে বলে, ক্রটি বিচ্যুতিব কথা উল্লেখও তাঁরা কবেন নি। যদিও সেগুলি তাঁদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকে এড়াতে পারেনি তা জানি।

নাটকটি সফল হ'য়েছে—সার্থক হ'য়েছে তাই—দর্শক ও পাঠক-গণের কাছে আমার আরও কয়েকটি কথা নিবেদন করার ইচ্ছা হ'য়েছে।

প্রচুর সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও একখানি স্তলিখিত নাটকও নিষ্ফল হ'তে পারে ঐদেব অবস্থায়, নাট্য জগতে ঐদেব দাখীঃ ও বস নয়। নাটকের স্বাভাবিকতা, ঘটনা সংস্থাপন, চবিত্র সৃষ্টি, সংলাপ হত্যাদিবা সাধাযো অভিনেতাগণ যে বস সৃষ্টি করে, সেগুলি সম্পূর্ণ ভাবে নিষ্ফল হ'তে পারে যদি দর্শক বা পাঠকগণের ভাবগ্রাহী মন পাব্যবেশিত ইচ্ছিত্র সাধাযো নিজেদেব মনে ভাব সৃষ্টি ক'বে সমান্বাদন না করেন। নাটকের জুশ, সজ্জা, প্রেক্ষাগৃহে, রঙ্গমঞ্চ হত্যানি সব কিছুই দর্শকের মনে সেই মায়া টুকুর সৃষ্টি কর্তেই সহায়তা করে। পাঠক কিন্তু এ সব কিছু না থাকা সত্ত্বেও শুধু ধারণার সাধাযো ভাব সৃষ্টি ক'রে রসান্বাদন করে। তাই নাটকের সার্থকতা মূলত নির্ভর করে দর্শকের ও পাঠকের ভাবগ্রাহী মনের উপর।

একটি নাটক সফল হ'লে—

“পথ ভাবে আমি দেব বধ ভাবে আমি
মুষ্টি ভাবে আমি দেব হাসে অস্তুর্গামী।”

প্রযোজক, প্রযোজকর্তা নাট্যকার, অভিনেতা এমন কি ধাবক বা টিকেট বিক্রেতারাজ্যও এর গোবর্নর অংশ দাবী করেন। কিন্তু সবার উপর যে দাবী করবে পাবে দর্শকগণের ভাবগ্রাসী মন—যাবা প্রেক্ষাগৃহের জীর্ণ আসনে বসে, নিবন্ধ ছাবপোকার দংশন সহ্য করেও নিতান্ত পরিত্রিত নট নটীর অপটু রূপদেহ ও অভিনয় এবং সবার উপর পবিত্রেশনের দৈন্ত থাকে। সঙ্গেও নাটকের বসাস্বাদন ক'বে তৃপ্ত হয়ে থাকেন। সে মন কিন্তু কেন ভাল লাগল সে বিষয়ে কদাচিৎ চিন্তা ক'বে থাকে। জিজ্ঞাসান উদ্ভাব অনেক সময় দাঁত মতামতও দিয়ে বসে। সেই প্রকাশ বিনম্র বসগ্রাসী মনের উপর অনেক কিছু নিঃসব কবে বসেই এই ব্যবসায়ে প্রাণ সঞ্চেতে নিজ নিজ স্বার্থানু মতামত এবং দোহাই দিয়েই চালিয়ে যান। দর্শক বুঝবে না, দর্শক টেব পাবে না, দর্শক চাষ না, তত্বাদি অনেক বকমেব কথা প্রাণই শুনেতে পাওয়া যায়। অনেক সময় অনেক পবিত্রাব যোগ্য জুটি দর্শকের চাহিদা নাম কবে চালিয়ে যাওয়া হয়। এই ব্যবসায়ে নেতৃত্বানীয় অনেকেবই দর্শকগণের বসগ্রাসীতা সম্বন্ধে অত্যন্ত শীল ধারণা আছে। তাই বাঙ্গলাব বঙ্গমঞ্চে বসের ব্যভিচার ও অবাস্তব ভাব বিলাসের এত সাড়সব আদিকা দেখতে পাওয়া যায়। নতুন কিছু দেখলে অনেক কর্তৃপক্ষ ভয় পান। প্রতিভাও তাই এদেব কাছে থেকে সরস্কোচে দূরে সরেই থাকে। পবিত্রেশনের অভিজ্ঞতা ও দর্শকের অজ্ঞতাব দোহাই দিয়ে এরা অনেক অবিচার ও অত্যাচার করেন।

দর্শকের চাহিদা মেটাতেই পেশাদারী বঙ্গমঞ্চেব অস্তিত্ব। বোধ হয় দর্শক সাধারণ এ বিষয়ে এক টুঅবহিত ও সচেতন হ'লে বঙ্গমঞ্চেব বর্তমান অবস্থা ও বাবস্থা ক্রমে স্তম্ভ ও স্বাস্থ্যকর হয়ে উঠতে পাবে।

নাট্যকারেব পক্ষে নাটকের বস প্রকাশ সম্বন্ধে কিছু বলতে যাওয়া প্রগত্ভতা। সে দাবিই সমালোচকের। দর্শকগণ নিশ্চয় অন্ত্রনিহিত বসটুকু সন্ধান পেয়েছেন। নতুবা দীর্ঘ দিন সাফল্যের সঙ্গে এ নাটক অভিনীত হ'ত না। এখন পাঠক সে আনন্দটুকু পেলেই এই নাটক ছাপিয়ে বের করা মার্থক হয়।

নাট্যাচার্য্য শিশিরকুমার একদিন মহলার সমস্ত আমাকে প্রসন্ন করেছিলেন—‘নাটকটি আপনি inspired হ’য়ে লিখেছেন না সব কিছু চিন্তা করে’ plan করে’ লিখেন ?’ প্রশ্নটি এসেছিল তাঁর স্নস্ফালোচক মন থেকে। সেদিন : প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব হয় নি। নাটকটি অভিনীত হবার পর, অনেক দিন অভিনয় দেখে ও চিন্তা করে’ এর উত্তর খুঁজে পেয়েছি। রচনার সময় inspired হয়েছিলাম এ দেশের ও বিদেশের বহু মনীষির চিন্তাধারার সংশ্রবে এসে। বিশেষ করে’ বঙ্কিমচন্দ্রের “বাংলার কৃষক” ও “রামধন পোদ” বহু প্রেরণা দিয়েছে। রবীন্দ্রনাথের কাছেও আমার ঋণ অনেক। বিদেশের Syngce, Bernard Shaw এবং H. G. Wells এর নাম উল্লেখ না করলে অপরাধী হব।

চিন্তা ও plan কবেছি যে অবস্থায় যাদের মধ্যে, পঞ্চাশের মনস্তত্ত্ব তাদের অনেকেই এই হতভাগ্য দেশ থেকে চির বিদায় নিয়ে চিরশান্তি ধামে গিয়ে জুড়িয়েছে।

যারা আজও বেঁচে আছে তারা রাত্রির সাধনা কবে প্রত্যাতকে বরণ করে’ আনবে, এই আশায় উন্মুখ হ’য়ে দিগন্তে চেয়ে আছে—কবে এ মেঝে সভ্যতার দস্ত দূর হবে—কবে শাসন সংস্কারের নামে হৃদয়হীন শোষণের অবসান হবে—কবে মানব সত্য সত্যই হৃদয়ধর্মী হবে—সেই আশায়।

সাহিত্যিকের ধর্ম রাখতে নাটকে মাষ্টার মশায়ের মুখে আশার বাণী দিয়েছি—হৃদয় ধর্ম সব নিয়মের, সব আইনের, সব প্রথাব উপরে—এ কথা বলবার চেষ্টা কবেছি—কিন্তু সংশয় ফুটলিকাচ্ছন্ন মন আলোর আশায় চারিদিকে চাহছে। মন নিবন্ধব প্রসন্ন করছে—তিমির বিনাশন সে আলো এ জগতে আবার আসবে কি ?

বিনীত

নাট্যকার

শ্রীতুলসী দাস সাহিভী

দ্বিতীয় প্রকাশের কৈফিয়ৎ

নাটকের পাঠক আমাদের দেশে ২^৫ মঞ্চ সফলতার সুনাম থাকিলেও, সৌধীন নাট্য সম্প্রদায়ের পক্ষে অভিনয় করা সহজ সাধ্য না হইলে কোনও নাটকের দ্বিতীয় প্রকাশের সৌভাগ্য হয় না। এ নাটকে অল্প অল্পবিধা বিশেষ না থাকিলেও আঞ্চলিক প্রাকৃত ভাষা অনেকের নিকট অল্পবিধা জনক বলিয়া মনে হয়। তথাপি আমার পক্ষে সেই দুর্লভ সৌভাগ্য অল্প ভাবে আসিয়াছে। বিগত দাঙ্গার সময় অনেক কয় থানি বই, লুট হইয়া গিয়াছে এই অজুহাতে, পর হস্তগত হয়। মাঝে মাঝে সেগুলি ফুটপাথে আয়প্রকাশও করিত। ইদানীং করে না। অথচ মাঝে মাঝে চাহিদাও আসে। তাই ডি, এম লাইব্রেরীর প্রদেয় গোপাল দার উৎসাহে এর পুন প্রকাশ করা গেল। শ্রীযুক্ত গোপাল দার এই সৎ সাহস সার্থক করার তার পাঠক ও সৌধীন সম্প্রদায়গুলির উপর ছাড়িয়া দিয়া ফলাফলের প্রতীক্ষায় রহিলাম। ইতি—

নাট্যকার

শ্রী তুলসী দাস লাহিড়ী

দুঃখীর ইমান

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য—

১৩৫০ সাল । বাংলার চরম দুঃখের দিন । ডাঃ স্নেলের ছায়া দিকে দিকে ঘনাইয়া আসিল । বিশ্বজ্জের বিরাট বাহ্যিক ও অন্তরিক চ্যালেঞ্জের আকারে জনসাধারণের উপর নির্দাকণ চাপ দিতে লাগিল, আবার তাহার উপর আসিল লোভী ব্যবসায়ীর দল ও নিরক্ষর মুসখোর সরকারী ও আধাসরকারী কামচারী দলের অবাধ শোষণ । যুদ্ধ উপলক্ষে নানা প্রকার উপাধিকারের পথ উন্মুক্ত হওয়ায় কতকগুলি লোকের সহকর্মী অর্থায়নের সুবিধা হইল ও সার্বজনীন শোষণ ও নির্যাস শাসনে জনসাধারণ অস্তিত্ব হইয়া পড়িল । দেশের শাসন ও সংরক্ষণের ভার যাদের হাতে তারা চিরদিনের অন্তিম পর্য্যন্ত রাখিতে চেষ্টা করিয়া, দেশের এই অর্থনৈতিক ও তদারূপান্তরিত পদ্ধতির সঙ্গ্রে সামঞ্জস্য বিধানের আশা করিত ও অক্ষম । তাই তাহার দুরদৃষ্টি অভাবে এক সমস্যার সমাধান কার গিয়া দশটি নতুন সমস্যা তৈরি করিতে লাগিল । কায়মী স্বার্থ বিকাশিত ব্যবসায়িক যুদ্ধ প্রচেষ্টার উদ্দেশ্যে সরকারের সহায়তায়, অতিরিক্ত মুদ্রা ও সুবিধা বাতিল রাখিতে, কামচারীদের জন্ত খাজনা সংস্থানের নামে বহু খাজনা হার করা আটক করিয়া ধোলাই এবং সঙ্গে সঙ্গে বন্ধনা নাতি সফল ভারতে সরকার জনসাধারণকে বন্ধন করিয়া শুধুমাত্র শুধুমাত্র খাজনা আটক করিয়া নষ্ট করিতে লাগিল । ফলে ব্যাংক খাজনা উপপাদনের মুখ্য কর্মী তাহারা ধারের বীরাভিমানের কবলে গিয়া পড়িতে লাগিল ।

দেশ প্রেমিক কর্মীর দল কাবিগার ও সুবর্ণ ও সোণের অভাবে বিচলিত—তাহাদের অনেকেরই আবার অসুস্থতা ও অনটনের যন্ত্রণা এড়াতে সরকারের অপেক্ষা নিকট আত্মবিশ্বাস করিল, বিক্রয় বা বস্ত্র ও ব্যবসায়িক হস্ত কল্যাণ করিতে গিয়া অকল্যাণ করিয়া গেল । অতঃপর দেশের চরম বিপর্যয়ের দিনে সকলে একত্রে হস্তবদ্ধ হইয়া পড়িল । বৃষ্টিমান বৃষ্টিপাত ও ব্যবসায়িক মনস্তত্ত্বের পরিভ্রামকায় সোনার বাংলার বুকে তাড়ন মূল্য করিল । সৌভাগ্যবান ও সফলতা পূর্ণ হইয়া দিলে পড়া বাংলার সৌভাগ্যের সাজন অন্তর চরমের তত্ত্ব গেল । কত সাজান পর ভাঙ্গল—কত আশার ধীপ নির্ভল—কত লক্ষ লক্ষ লোক অকালে প্রাণ হারাইল । সহরের পথে পথে মলিন বদন, ছিন্ন বসন অনাহারগ্রস্ত নরনারী, একমুষ্টি তেলের জন্ত বাতর এলেন, জদয়হীন ধনবানগণের পাষণ্ড বৃকে ককণা জাগানর ব্যর্থ চেষ্টায় দারিদ্র্য লাগিল । আসল মেকী দয়ার ফাঁক—ফ্যান বিলাহতা নাম কেনা—লক্ষ্য খানার অশান্ত খাজনা বিতরণ ও কট্টোলের ব্যবসা, বাহ্যে সাধারণের আশ্রয়স্থান বোধের শেষ পেশটুও মিনাহায়া যায় । বসন্তের পার্শ্ববর্তী থাকে সবে সে দল বিপন্ন আসে নাই । তাহারই আগমনের প্রতীক্য অস্ত্রজগতে নিপীড়িতের মনে যে পরিবর্তনের সূচনা হইয়াছে তাহারই আভাস দিবার চেষ্টা এই নাটকে ।

দুঃখীর ইমান

—দেশের এমনই দুর্দিনে', সুদূর পল্লীগ্রামের এক জীর্ণ কুটিরে, একদিন রাত্রিশেষে ধর্মদাস বর্ষাণের পত্নী বিলাতী, উড়ুনগাঁই অর্থাৎ উছথলে চিড়া কুটিতে কুটিতে গান গাহিতেছিল। বিলাতী পূর্ণ যুবতী' কায়িক পরিশ্রমে দেহ সুগঠিত। পরিধানে 'ছ্যাওটা' অর্থাৎ ৫৬ হাত রঙীন কাপড় বৃক্কের উপর বান্ধা। ঘরের একপাশে মাচাব উপর ধর্মদাস একখানি ছেঁড়া চট গায়ে দিয়া শুইয়াছিল। মুবলের উত্থান ও পতনের শব্দের তালে তালে বিলাতী গাহিতেছিল—

সুন্দরী লো মাই

নাইদারী লো মাই

আনিবা দেমো শাডী চুডী হাটে যদি পাই।

ছি'ডিবা যাষ চিকন শাটী

(ওরে) ঠাঙ্গিয়া মাখ কাচের চুডী

মনের জনের সদাশ মনে ঠাই

দূরে কি, কাছে কি, মন য'দ পাউ ॥

ধর্মদাস—(বিরক্ত ভাবে উঠিয়া বলিয়া তাই তুলিয়া বলিল) “হেই ! তুই পাগলী হলু নাবিন্ ? তুই পছন্ রাইতে উঠিয়া গিড্ডিম গিড্ডিম করি চিড়া ভুখাবার ধচ্চিস ?”

বিলাতী—(কাজ বন্ধ করিয়া, ঈষৎ হাসিমুখে ঘাড় ঘুবাইয়া বলিল)
মুই ভাবিনো—বাইত্ পোতাইন্ বৃঝি। তা কির ত্যাখো এলাখো না রাইতে আছে !

ধর্ম—শুতি থাক্ বিহান হইলে কাম করিস্। (বলিয়া শুইল)

বিলাতী—জোছনাতে তুল হইয়া গেইছে। ভালয় হইল এগুলি ভুখান হয় গেইলে বিয়ানে ফিস্ আরোগুটিক ধান ধরি আইসমো।

ধর্ম—(বিরক্তভাবে) আর সারাদিন তাকে ভুখাবু, না ?

বিলাতী—(হাসিয়া) চুড়া না ভুখাইলে খাবু কি? তোর তো কাম
কইরবারে মোনার না ।

ধর্ম—এই গেরামে হামার কাম কইরবারে ইচ্ছা হয় না

বিলাতী—চুপ করি শুতি থাক্ ক্যানে । কাম হামার করায়
নাগিবে । রাগ করলু' ? এক ঘড়িতে হয় যাইবে জাথেক
ক্যানে ।

ধর্ম—হুঃ ! (বলিয়া মুখ ঘুবাইয়া শুইল)

(বিলাতী আবাব মুখ তুলিয়া গান ধরিল)

মুল্লুরী লো মাঠ
নাইদারী লো মোঠ
চোখের পাণি মুচ্ছি' হাসেক
খানিক দেখি যাই' ।
বন্ধুরে মোর ধর বা পণায়
ওরে দিনে গতে মইনো মেঠ জালায়
পাঞ্জর কাটি লুকেয়া খুবার চাই
ভাথোতে সরোতে সনায়
হাতাশ পাই ।

নেপথ্যে গল্পীরক্ষী সমিতির চীৎকার শুনা গেল । গ্রামের অবস্থাপন্ন
ব্যক্তির দল বাধিয়া পালা কনিয়া পাঠারা দিবার ব্যবস্থা
করিয়াছে । বিলাতীর গান থামিল)

ধর্মদাস—(অভ্যস্ত বিরক্ত হইবা পাশ ফিরিবা বলিল) শালার ঘর
ফিন্ন আইসছে কানের কাছে কাবড়াবার । জালেয়া না
খাইলে হামাক ।

বিলাতী—“আইল তো কি হইল । চুপ করি শুতি থাক্ ক্যানে ।

দুঃখীৰ ইমান

নেপথ্যে বিভিন্নকণ্ঠ—

{ “ওবে ধৰ্ম্ম ঘৰে আছিল ত’বে”
 “ওহে ধৰ্ম্মদাস বলি একটু সাঙা দাও না হে”
 “এটা বোধ হয় ফাঁক পেয়ে বেবিষে পড়েছে”

(বিলাতী ধৰ্ম্মদাসেৰ কাছে আসিয়া নিম্নস্বৰে কহিল)

বিলাতী—এক জনা আও কবেক্ কানে । উমবা চলি যাহবে ।

(ধৰ্ম্মদাস কোন উত্তৰ না দিয়া চুপ কৰিয়া বহিল)

নেপথ্যে—

{ “কিৰে ব্যাটা ঘৰে আছিল নাকি ?”
 “নিশ্চয় ঘৰে নেই—এহ ধৰ্ম্মদাস ॥ “উত্তৰ না পেলৈ থানায়
 বিপোর্ট কৰোঁ কিঙ্ক ।”

বিলাতী—(উচ্চকণ্ঠে বহিল) শুতি আছে বাবু

নেপথ্যে—

“শুতি আছে ৩ একট আওয়াজ দিতে কি হয় ।

“আমি বলছি নিশ্চয় ঘৰে নেহ ঐ মাগা ফাঁক দিছে, মাগা
 মিছে কথা বলছে ।”

(ধৰ্ম্মদাস গাথাহায়া উঠিল এবাং একলক্ষ দবজাব নিকট গিয়া

দবজাব শুড়কা খুঁটিয়া ক্ৰুদ্ধকণ্ঠে কহিল)

ধৰ্ম্ম—কি মাগা বনু ? (গামবা না ভদৰ্শনাক ? মাগা । ফিত অমন
 কবি কহনো মতা থাকে দেমো ।

(বিলাতী ধৰ্ম্মদাসেৰ হাত ধৰিয়া টানিয়া আনিল । কয়েকজন যুবক

ৰখিয়া দবজাব নিবট আসিয়া উপস্থিত হইল)

১ম যুবক—ব্যাটা দাগা চাব । ধৰে শুধে থেক ওবাদ দিতে পারো
 না ? আবাব চোটপাট ?

২য় যুবক—লাগ’ও ব্যাটাকে ঘা কতক্ ।

ধর্ম—দিয়া ছাথেন কেনে ? হাত ছাডি দে আমার ! (বিলাতীব প্রতি)

৩য় যুবক—মুখের ওপব চোপা ! ব্যাটা জবান দিতে কি হয় তোমার ?

ধর্ম—হামরা তোমাব চাকর নই হেঁ : ! সাবাবাত জাগিয়া বসিয়া থাকা

নাগিবে, আব তোমবা ডাকালেহ বাও কদা নাগিবে হেঁ : !

২য় যুবক—ফের ওরকম বেয়াদবেব মত কথা কইলে সায়েস্তা ক'রে

দেব !

১ম যুবক—খোঁতা মুখ ভোঁতা কবে দেব ।

ধর্ম—খবরদাব ! (বলিয়া গর্জন করিয়া উঠিল) ঘবে ঢুকিয়া ছাথো

কেনে ।

[বিলাতীব হাত ছাড়াইয়া লইয়া দবজা বন্ধ করাব আগডটা

হাতে লইয়া দাঁড়াইল । যুবকগণ লাঠি, বশা হত্যাদি লইয়া

পাঠাবা দিতে বাহির হইয়াছিল, তাহারাও “মাব

ব্যাটাকে—ফাটাও ব্যাটাকে” ইত্যাদি শব্দ

কবিত্তে কবিত্তে ঘবে ঢুকিতে লাগিল । বিলাতী

বহুকষ্টে ধম্মদাসকে চাপিয়া ধরিয়া রাখিল ।

যুবকগণের ভীড ঠেগিয়া মাষ্টার মহাশয়

“কদ কি ! কব কি !” বলিতে বলিতে

ঘবে প্রবেশ করিলেন ।]

১ম যুবক—ব্যাটার আম্পর্কী দেখেছেন ।

২য় যুবক—লাগাও ঘা কতক ।

৩য় যুবক—খোঁতা মুখ ভোঁতা করে দিতে হয় ছুতিয়ে ।

ধর্ম—(শ্লেষভরে বলিল) বাবুদের মুখেই জুতা—হেঁ : !

মাষ্টার মহাশয়—আঃ চূপ কব ধর্মদান । (যুবকদের প্রতি) আচ্ছা রাগত,

তোমাদের । ছিঃ ছিঃ ।

১ম যুবক—সারারাত ভেগে অত মেজাজ ঠিক থাকে না ।

দুঃখীর ইমান

ধর্ম—আর হামরা তো মানুষ নই ! দুইমাস থাকিয়া ডাকেরা ডাকেরা
রোজদিনে যে হামাক নিদ্ আইস্পার না ছান ।

মাষ্টার মহাশয়—চুপ্ চুপ্ ধর্মদাস ! মেয়ে ওকে ছেড়ে দাও । যাও
একটু তামাক সাজ দোখ (ধর্মদাসকে বিলাতী ছাড়ীয়া দিল)

১ম যুবক—এহবে আবাব তামাক ! আমরা ততক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে
পার্ক না কিঙ !

মাষ্টার মহাশয়—তা তোমরা বাড়ী যাও না । পূবে ফসাঁ হ'য়ে এসেছে ।
আমি একটু তামাক খেয়ে বাড়ী যাব । বাড়ীতে না আছে
আগুন—না আছে দেশলাই ।

২য় যুবক—আমায় বলেন নি কেন মাষ্টার মশাই । আগে থেকেই
আমরা দেশলাই জমিয়ে রেখেছি ।

মাষ্টার মশাই—তোমরা বড়লোক তোমাদের অভাব কি ? আগে
থেকেই সব ব্যবস্থা করে রেখেছ । এখনও ৭২ দরের চালই
খাচ্ছ আর ৫২ জোড়ার ধুতিই পরছ । মরণ হ'য়েছে যারা রোজ
আনে রোজ খায় তাদের ।

২য় যুবক—বাজারের রকম বুঝতে পেরেই আমরা আগে থাকতেই সব
কিনে রেখেছিলাম ।

মাষ্টার মহাশয়—যথেষ্ট টাকা আছে ত্রাই পেবেছ, দেশের শতকরা
৯৯ জন বুঝতে পেরেও পারেনি । আচ্ছা যাও তোমরা বাড়ী
যাও ।

ধর্মদাস—হয় বাড়ী যায় চা পানি খায় নিদ্ আইসেন ? আর গরীব
মাইনষের গ্রাহতে কি দিনে কি ?

(যুবকগণ যাইতে যাইতে স্নেহ গুনিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল)

মাষ্টার মহাশয়—আঃ থাম্ । যাওনা আবার দাঁড়ালে ক্যান ?

১ম যুবক—ব্যাটার ভাগি নেহাৎ ভাল, তাই আজ আপনি আমাদের batchএ বেরিয়েছেন। চল হে চল।

[যুবকগণ ক্রুদ্ধভাবে চলিয়া গেল।]

মাষ্টার মহাশয়—কিরে তামাক টামাক আছে ত?

[ধর্মদাস বিলাতীর মুখের দিকে চাহিতেই বিলাতী বলিল।]

বিলাতী—টাটিতে গুঁজিয়া রাখাছিনো এক জন্না।

[বলিয়া তামাক আনিতে গেল।]

মাষ্টার মহাশয়—আগুনের ব্যবস্থা আছে ত?

বিলাতী—(তামাক লইয়া আসিয়া) হেনো হাইলা কোনায় আগুন।

হামরা কি শালাই কিনি? গরীব মানুষ কোটে পইসা পাই?

বইস বাবু হামি তামাকু শুল্কাই।

(উত্থাপন হইতে চিড়াগুলি চালিয়া রাখিয়া উহা উলটাইয়া

মাষ্টার মহাশয়কে বসিতে দিয়া তামাক সাজিতে গেল)

মাষ্টার মহাশয়—(বসিয়া আড়মোড় ভাঙ্গিয়া) আঃ বাঁচলাম। রাত

১২টা থেকে ছেলেদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে হয়রান।

ধর্মদাস—তোমরা কেনে খুরি মরেন মাষ্টারবাবু! খার টাকা পাইসা

আছে তারায় পাহারা দেউক।

মাষ্টার মহাশয়—(হাসিয়া বলিল) ওরা আমাকে টাকা পয়সা ছায় যে

কাজেই ওদের দলে থাকতে ও হয়—ওদের চ'য়ে পাহারা

দিতেও হয়।

ধর্মদাস—পাহারা দেউক ক্যানে? কিন্তু হামাক যে রাইতে দিন

নিদ যাবার না ছায়। ঘড়িৎ ঘড়িৎ খালি ডাকায়।

মাষ্টার মহাশয়—ওরা তোকে বড় ভয় করে। তুই নাকি জেল থেকে

কি সব মস্তুর শিখে এসেছিস?

ধর্মদাস—কিসের মস্তুর মাষ্টারবাবু?

দুঃখীর ইমান

মাষ্টার মহাশয়—এমন নিদানী মস্তুর নাকি জানিস যে সে মস্তুর ঝাড়মাত্র
গেদস্ত ঘুমিয়ে পড়ে। মস্তুর দিয়ে নিজের গা নাকি এমন
বাঁধতে পারিস যে, সামনে দিয়ে চলে গেলেও তোকে দেখা
যাবে না।

ধর্মদাস—সব মিথ্যাকথা মাষ্টারবাবু। একে হামরা দুঃখী মাণ্ডষ, কত
দুঃখ করি খাই। তার উপর ফির ওই রকম বদনাম দিয়া
এহঁটে হামার কাম কাজ করাহ বন্ধ করি দিছে। দুঃখী-
মানুষের দুঃখ কাঁয়ো বুঝে না বাবু—

মাষ্টার মহাশয়—(হাসিয়া) তোরা খুব দুঃখী না রে ?

ধর্মদাস—দুঃখী ত ! হামাব সুখ কোঠে ? হামরা—মুখ চাষী লোক
—কৃষি করি খাই। হামার সব কামেই দুঃখ। রোইদে জলে
সারা দিন রাহত খাটিয়া ভাত ধোটে না।

মাষ্টার মহাশয়—সুখ কি তা বুঝিস্—কি হ'লে সুখ হয় জানিস ?

ধর্মদাস—টাকা পাইসা থাকিলে সুখ হইবে।

মাষ্টার মহাশয়—তাহ'লে ত যার যত টাকা তার তত সুখ হ'ত। কিন্তু
তাহ' কি হয় সব সময়। এই ঋতু, যাদের টাকা আছে তারা
আজ শান্তিতে ঘুমুতে পাচ্ছে না। সারা রাত ভেগে পাগারা
দিচ্ছে। সদাই হারাই হারাই ভয়ে অস্থির। সুখেও আশায়
মাণ্ডষ টাকা টাকা করে, অথচ সেই টাকা আনতে দুঃখ,
রাখতে দুঃখ, হারালে দুঃখ, খোয়ালে দুঃখ।

ধর্মদাস—কিন্তু না থাকার দুঃখ সব দুঃখের চায়া বেশী। প্যাটের ভুখের
দুঃখের কাছে কি আর কিছু মাষ্টারবাবু—সে দুঃখ তোমরা
বুঝবারে পারবার নন।

মাষ্টার মহাশয়—আমাদের ব'কি কোন দিন উপবাস কর্তে হয় না—এই
তোম ধারণা।

ধর্মদাস—সে তো তোমার সখের উপাস। ব্রত নিয়ম করিয়া উপাস করেন।

মাষ্টার মহাশয়—আমার মত খেটে খাওয়া অনেক ভদ্রলোক আজ তোদের মত উপবাস কচ্ছে। সারা দেশের খেটে খাওয়া লোক খিদেয় কষ্ট পাচ্ছে। কিন্তু কেন তা বলতে পারিস?

[বিলাতী তামাক সাজিয়া আনিয়া সন্মুখে ধরিল]

মাষ্টার মহাশয়—(কহি লইয়া) একটু কলাপাতা দাও না মেঘে—আচ্ছা থাক ধর্মদাসের হুকোটা জল বদলে দাও।

ধর্মদাস—হামার হুকো খাইবেন?

মাষ্টার মহাশয়—খাব বই কি! মিথ্যা সংস্কারের জন্ত এ আরামটুকু নষ্ট করতে পারি না।

ধর্মদাস—জাহ্নত যাবার নয়?

মাষ্টার মহাশয়—জাত্ ফাত্ সব ফাঁকি। খেটে খাওয়া সয়ন লোকেদের দাবিয়ে রাখার জন্ত লুটে খাওয়া প্রবলদেব অনেক রকম ধান্নায় মধ্যে জাতও একটা ধান্না। যাও নেয়ে হুকোটা নিয়ে এস।... হাঁ কি কথা তচ্ছিল—(বিলাতী চলিয়া গেল) খেটেও লোকে খেতে পাচ্ছে না কেন?

ধর্মদাস—(বস্ত্রিত হইয়া হইখা) টাকা পয়সা পায় না বলিয়া—

মাষ্টার মহাশয়—টাকা জিনিষটা কি? বিষয়টা কি?

ধর্মদাস—রাজার চাপ দেওয়া সমকারী রূপার চাক্তী।

বিলাতী—(হুকায় জনভবিত্তে ভরিত্তে) সরকারী কাগজে নোট।

মাষ্টার মহাশয়—মেঘেটাব বেশ বুদ্ধি আছে। নোট হোক আর রূপার চাক্তী হোক টাকা হচ্ছে মেহনতের দামের একটা নিদর্শন।

ধর্মদাস—মেহনতের দাম কি মাষ্টারবাবু?

মাষ্টার মহাশয়—এই ত বলছিলি যে খেটেও টাকা পয়সা পাস না—।

এই যে কাজ কর্ষ করিস—খাটিস্, তাব একটা দাম নেই ?

ধর্মদাস—কোটে দাম ! কৃষাণ খাটিলে খানিক দাম আছে । ধরে
কাম করিলে আবার দাম কি ?

[বিলাতী হকাক্কি লইয়া আসিলে তার দিকে চাহিয়া

মাষ্টার মহাশয় কহিল]

মাষ্টার মহাশয়—কি মেয়ে মেহনতের দাম বোঝ ত ? (বলিয়া হকা লইল)

বিলাতী—(হাসিয়া) বুঝি বায়ু । কিন্তু মেহনতের দাম ত হামরা
পাই না । এই যে চিডা কুটতেছি, খালি বেগার । সাত
সেরের বেশী হইবে, তা কমো এলায় যে ছয় সের হইছে ।
একসের চুবি কবি রাখি দেমো ! —তার মানে মাষ্টার মহাশয়
চুরী ক'বে মিথ্যা বলে, মেহনতের দাম আদায় করতে হচ্ছে ।

বিলাতী—কি করি বাবু । তারা যে মিষ্টি কথা কয়, ভয় ছাথেয়া ফাঁকী
দিয়া কাম নেয়, আর দাম দিবার চায় না ।

মাষ্টার মহাশয়—এইটেই হচ্ছে এদেশের আসল ব্যাধি । তোরা সরল
চাষী মজুর মেহনতের দাম বুঝিস্ না । যারা বোঝে তারা
দাম দিতে আর সম্মান দিতে অনিচ্ছুক । তাঁরা নানা কায়দায়
ফাঁকী দিবে কাজ করিবে নিতে চায় ।—

ধর্মদাস—এ—হামরাও ফাঁকী দেই । কৃষাণ খাটুবার গেইলে হামরা
দাও উন্টা করি কোপাই ।

মাষ্টার মহাশয়—দাও উন্টা কবি কোপাস্ ! বলিস্ কিরে ?

ধর্মদাস—উন্টা কবি কোপাই ত' । হামাক দিয়া পুরা কাম কায়ো
করাবারে পাববার নন । সামনে বসি থাইকমেন, ত' ধীরে
ধীরে কাম হইবে । আব যদি মজা করি শুতি থাইকমেন ত'
হামরাও দাও উন্টা করি কোপামো । শব্দ হইবে, কাম

হবার নয়।

মাষ্টার মহাশয়—(উৎসাহেব সঙ্গে) ঠিক বলেছি। ওরা দামে যেমন ফাঁকি দেবে তেমনি ফাঁকী পাবে। আমি মাষ্টার, আমার ৪৫ ঘণ্টা পড়বার কথা স্কুলে—ক্লাসে গিয়ে এক দেড় ঘণ্টা ঘুমোই। পৃথিবীর সর্বত্র দাও উন্টা ক'বে বোপান হচ্ছে। মজুব ফাঁকী দিচ্ছে ঠিকাদাবকে—ঠিকাদার ফাঁকি দিচ্ছে তার উপরওবালাকে,—আসল টাকাওবালারা যেমন ফাঁকি দিতে চাইছে, তেমনি ফাঁকি পাচ্ছে।

ধর্মদাস—কিন্তু টাকাওবালাব সাথে পাববার নন বাবু। যত্ন টাকা ততয় ক্ষমতা—সব পাওয়া যায়—সব করা যায়, তাতেই ত সকলে টাকা টাকা করি মবে।

মাষ্টার মহাশয়—ভুল কবে ধর্মদাস,—সবাই ভুল করে।

ধর্মদাস—ভুল হইবে ক্যানে? টাকা হইলে ক্ষমতা হইবে,—আর ক্ষমতা হইলে সুখ হইবে ত?

মাষ্টার মহাশয়—কিন্তু ক্ষমতা হ'লেই কি সুখ হয় সব সময়—এই ধ্ব'তোর হাতে যদি একটা গুলিভবা বন্দুক থাকে—আর আসে পাশে আব কাবও না থাকে—তা'হলে তাদেব চেয়ে ক্ষমতা তো তোব হ'ল। কিন্তু তাতে সুখ কি? যদি তোর সেই শক্তি ব্যবহার করিবা তাতে তুহও সুখ পাবি না, যাদের উপর ব্যবহার করবি তাবা ত সুখ পাবেই না।

ধর্মদাস—হোঃ। তোমাব কথা হামবা মানি না বাবু। একটা বন্দুক যদি হামার থাকিল হয় তা হইলে সকলে হামাক ভব কইলা হয়।

মাষ্টার মহাশয়—সকলে তোকে ভব কল্লেকি কি তোব সুখ হবে?

ধর্মদাস—হইবে ত! কাখদা কবিয়া হামি সুবিধা করি নেম। তা হইলে আমার সুখ হইবে। বডনোক, রাজা, জমিদার, প্রধান ঐশ্বলাক

দুঃখীর ইমান

হামরা ভয় করি বলিয়ায় ত তারা সুবিধা পায় ।

মাষ্টার মহাশয়—ক্ষমতা যদি কল্যাণকায়ী না হয়, তা হ'লে সে সুখের কারণ হতেই পারে না । সে ক্ষমতায় শুধু শত্রু বৃদ্ধি ক'রে অশান্তি আনে । এই ধর্ম—তোমার দাদা রঘুনাথ ত' মেলা টাকা করেছে, গ্রন্থান হ'য়েছে । ক্ষমতাও তার খানিকটা হয়েছে বৈকি, কিন্তু সুখ তার হয়েছে কি ?

ধর্মদাস—সে ঠক্ ! ফাঁকি দিয়ে ধনী হইছে । তার সুখ হইবে কেমন কবিয়া !

মাষ্টার মহাশয়—সে যেমন তোকে ফাঁকি দিয়েছে, দশজনকে ফাঁকি দিয়েছে,—আজ আব দশজন তাকে তেমনি ফাঁকি দিচ্ছে ! উকীল, মোক্তার, ডাক্তার, কোববেজ, মজুব, ক্রবাণ, আমলা-কম্বটাবী আজ তাকে লুটছে । দেহে স্বাস্থ্য নেই, মনে সুখ নেই । টাকা দিয়ে যতই সুখ কিনতে যাচ্ছে—ততই তার দুঃখ বাড়ছে ।

[হ'কায় ভাল কবিয়া দম দিয়া ধর্মদাসকে দিবে বলিল]

সুখ শাস্তি, যা মানুষ চায়, তা যে শুধু টাকায় হয় না এ সত্য ক্রমশঃ প্রকাশ পাচ্ছ বে ! কিন্তু টাকার নেশা দুনিয়া শুদ্ধ লোককে এমন পেয়ে বসেছে যে নাহুষ কিছুতেই তা কাটিয়ে উঠতে পাচ্ছে না । মানুষ যেমন ফাঁকি দিয়ে টাকা লুটছে টাকাও তাদের তেমনি ফাঁকি দিচ্ছে । কেউ খুসী হ'তে পাচ্ছে না, কেন বল দেখি ধর্মদাস ?

ধর্মদাস—বাগবে ! হামবা কমো কেমন করিয়া—[হাসিল]

মাষ্টার মহাশয়—এই বিবটি মনুষ্য সমাজে এক দলকে বঞ্চিত ক'রে আর এক দলের সুখ কিছুতেই হতে পারে না । কিছু বুঝতে পাচ্ছিস না,—না রে ?

ধর্মদাস—ও জুলো বুঝবার পাল্লে ত' হামরাও বড় হইনো হয় ।

মাষ্টার মহাশয়—ধান আবাদ করিস তোরা—ধানের গোলা ভর্তি হয়, আর তোরা উপাস্ কবিস্ । পাট আবাদ করে তোরা ক্রমে দেউলিয়া হ'য়ে গেলি, আর বাবসাদার মাড়োরারী আর পাট-কলের সাথেবরা লাভের টাকায় ফেঁপে উঠল । তোরা হুজি বঞ্চিত আর তাদেব হ'ল লাভ । এই রকম বঞ্চনা সারা দুনিয়া ভর চলছে ।

ধর্মদাস—তারা তো কাড়িয়ে নেয় নাহ, হামরা পাট আবাদ না কইল্যে হইল । হামাব হিসাব মত লাভ রাখিয়া বেচাম, আর না হইলে 'বেচাবার নই' কইলেই হইল ।

মাষ্টার মহাশয়—তা তোরা কোনদিনই পারিস না । তবে তোদের বঞ্চিত ক'রে তারাও সুখ পাবে না । তোর কোমর যদি কন্ কন্ কবে কিছা পা যদি টন্ টন্ করে তবে যতই ভাল সাজপোষাক বা যতই ভাল খাবার তোর থাকুক না কেন, সুখ তোর হবে না । মাড়ুষের সমাজদেহের এক অংশ বাবিগ্রস্ত হ'লে আর এক অংশ সুস্থ বোধ কতের পারে না ।

ধর্মদাস—অতো ভাল কথা হামবা বুঝবার পারি না । তোমবা কহলে কি হইবে মাষ্টারবাবু, টাকার কতয় ক্ষমতা । যেঠে হ'ল্লে সেইঠে খাও, যেমন ইচ্ছা তেমন থাক,—সাজ পোষার, বাড়ীঘর, গাড়ীজুড়ী কত কি হয় !

মাষ্টার মহাশয়—সুখ কি তাতেই হয় রে ?

ধর্মদাস—হয় ত ? বিলাতীকে একখান ভাল কাপড়া কিনি দিলে উয়ারো সুখ হইবে হামারো সুখ হইবে । টাকায় তো হামাক সে সুখ দিবে ? [হাসি মুখে বিলাতীর দিকে চাইল]

মাষ্টার মহাশয়—(হাসিয়া) আচ্ছা তুই যদি বিলাতীকে না চাইতে হাটে

থেকে একটা ফুকদানার মালা ওকে এনে দিস তাতে ওয় যা সুখ হয়, ফয়জাবাদের নবাব তার ৮৬নং বেগমকে “কোহিনুর” মণি দিলেও বেগমের সে সুখ হয় কি ?

বিলাতী—কেমন করি তুখ হইবে বাবু। যার অত বেগম তার বেগমের আবার সুখ কি ? তা কোহিনুর মণি দিলেই কি আর তামাম ছুনিয়া দিগেই বা কি। হামার জাও যে সদায় কান্দিয়া থাকে—সোনার মালা পরিয়ে তার বকের জালা কি যায় ? তার সুখ নাই।

মাষ্টার মহাশয়—কেন ?

ধর্মদাস—ক্ষীরদা ! ভবানীগঞ্জের জমীদারবাবুর ক্ষীবদা !—সেই রাক্ষসীক রঘুনাথ রাইখছে।

মাষ্টার মহাশয়—ঠিক ! ঠিক ! রঘুনাথ প্রধানের সঙ্গে ক্ষীর বঠুমীর ওসব কথা আমিও শুনেছি। এই দ্যাখ ধর্মদাস, তাব টাকা হ'য়েছে ক্ষমতা হায়ছে—তাই দিয়ে সুখ কিনতে গেছে ত ? ফলে, ঘরে সুখও নষ্ট হ'য়েছে, বাইরের সুখ ত' পায়ই নি। সুখ পয়সায় টাকায হয় না।

ধর্মদাস—কিন্তু টাকা পয়সা নাই বলিয়া হামি যে একটা ফুকদানার মালাও বিলাতীকে দিবার পারি না। হামার কি সাধ নাই ? মামলায় মোকদ্দমায় জমি ভিবাৎ সব নষ্ট হয়। গেল। কিন্তু মনের সাধ ত হামাব থাকিলয়। উয়ারে জন্তে আটটা চাদীব বোব গডাবাব দিছিনো,—টাকায় পাইনো না আইনবারে পাইন্তো না। রোজ দিন হাটে যাই আর বোরগুলা দেখিয়া যাই। সে দিন বানিয়া বেচাইবে বলিবা বোরগুলা হাটে নিয়ে গেল—বাবু হামার কি যে মনে হইল—বুঝির ভুলে ঐ বোর চুরি করিয়াই তো চোর হইছি। আর রঘুনাথ নিজের ঘরে নিজে সিঁধ দিয়ে

হামার মাও যে গয়নাগুলো রাখিয়া গেইছিল সেইগুলো চুরি কইল্যো। তাতে হামারও ত অর্দ্ধেক ভাগ আছিল। তাকে ত কাঁয়ো চোর কয় না।

মাষ্টার মহাশয়—এমন ধারা? বলিস কি রে? আমি তো শুনিনি?

ধর্মদাস—নিজে যে আঁয় সিধ দিছে তাক্ কি হামি শুনুছিনো? জেলে দীহু চোবের কাছে ঐ কথা শুনিয়া জেল থাকি আসিয়া হামি হামার মাওর গয়নার ভাগ চাইনো। তা হামাক অপমান কবিয়া খেদেয়া দিলে। রাগে একদিন রাইতে সিধ কাটিয়া আমি অর্দ্ধেক ভাগ—নিয়া আসিনো বাইর করিয়া। বানিয়াকে দিয়া মিথ্যা সাক্ষী দিল। উয়ার উকীল ভাল; হামাব টাকা নাই পয়সা নাই, কাঁয়ো হামার হইয়া সাক্ষী দিলে না। দুই বছর জ্যাল হইল। আইজো না দাগী হয় আছি।

মাষ্টার মহাশয়—(কাহিনী শুনিয়া বিষয় গভীর মুখে আপন মনে) সত্যি এ যেন কেমন, তোব কাঁয়া অংশ মামলা ক'বে আদায় করাও হয়ত সম্ভব হ'ত না। প্রবলের যেন কোনও অপরাধই নাই। যত অপরাধ দুর্বলের। অজ্ঞ জগৎ শুদ্ধ সবাই যেন এক অদ্বিত ব্যাধিতে ভুগছে। যারা বড়, ক্ষমতা যাদের হাতে, তারা ব্যাভিচারী, দুর্ব্বার লোভে লালসায় উন্মত্ত। তারা অন্ধ, না আছে অন্তঃকরণ না আছে অন্তর্দৃষ্টি। কিন্তু সুখ তাদের নেই, সুখ তারা পাবেও না। সয়তান তাদের অর্থের প্রলোভনে তুলিয়েছে - তাদের সর্ব্বনাশের পথে টেনে নিয়ে চলেছে) মোহাচ্ছন্ন মাগুব-জাতি আজ মহোৎসাহে নিজেদের ধ্বংসের দিকে এগিয়ে চলেছে—

[বিলাতী ও ধর্মদাস মাষ্টার মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া মাষ্টার মহাশয় হঠাৎ চোখ

নামাইয়া তাদের চক্ষুর উপর রাখিয়া গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিল]

মানুষ কি তা জানিস ?

ধর্মদাস—মানুষ ? ছোখো মাষ্টারবাবু কেমন কথা কয় ! মানুষ-মানুষ আরও কি ?

মাষ্টার মহাশয়—হাঁ মানুষ—মানুষ ! মানুষ—পশু নয় । ভগবানের দান এই জীবনের মর্যাদা রাখতে মানুষই জানে, এহ সুন্দর বিচিত্র জগৎ আরও সুন্দর করতে, দুঃখ দৈন্ত্য মানি সব দূব করে চির আনন্দময় ক'রে তুলতে—

ধর্মদাস—হামরা কি অত ভাল কথা বুঝবাব পারি বাবু—

মাষ্টার মহাশয়—পারবি ! নিতা মনে করবি তুই পশু নয় তুই মানুষ—
অমৃতের পুত্র !

[ধর্মদাস মাষ্টার মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বহিল]

বিলাতী—মাষ্টারবাবু ভাগষ কথা কয় বুঝিছিস্ । পশুরা কাঁডাকাড়ি করি খায়—তুই পশুর মতন পবেব জিনিষ কাড়িয়া খাইস্ না—আর চুরি কবিস্ না বুঝিস্ ?

ধর্মদাস—বাপরে ! তোরে জন্তে ত আমি চুরি কইরবারও পারি না । যদি ধরা পড়ি, তোক ত ফিব ছাড়া থাকা লাগিবে । এঠে তোর চোখে পানি ওঠে হামার চোখে পানি ।

মাষ্টার মহাশয় বেঁচে থাক ধর্মদাস—চোখের জল কারো যেন না পড়ে তোর জন্তে । দুঃখ দূব কববি বৈ দুঃখ কাউকে দিবি না । তবে ত মানুষ হবি । হারা আজ বড় তাবা ভোগ বিলাসে প্রাচুর্যে অক্ষম হ'য়ে গেছে । ভাগ আর দুঃখ সাধনে তোবা এখনও সবল—তোরা এখনও সক্ষম । আজ এই ব্যাধিগ্রস্ত মানুষ সমাজের মজল যদি কেউ কর্তে পারে সে তোরা !

ধর্মদাস—তুন বিলাতী মাষ্টার বাবুর কথা । হামরা নিজেরায় দুঃখী, কার
কি মজল কইবমো ।

মাষ্টার মহাশয়—তোর উঠানের কৃষ্ণচূড়া গাছে আজ ফুল ফুটেছে । কি
অনন্দের শোভা ! বাতাসে ছলে ছলে নেচে সে যেন সবাইকে
মাতিয়ে তুলছে । তুই দেখেছিস্ ধর্মু ?

ধর্মদাস—সারানি ঐঠে বসি থাকি, দেখি আরো নাই ?

মাষ্টার মহাশয়—কিছু ঐ গাছেব সমস্ত প্রাণশক্তি—সমস্ত শোভায় মূল
উৎস তাব মূল সে ত দেখিস্নি । সে ত মাটির নীচে লুকিয়ে
লুকিয়ে রস সঞ্চার করে বাহিরের সব কিছুকে পুষ্ট কচ্ছে ।
আজ ওব একটা ডাল ভাঙ্গলে—কি হেমন্তে পাতা ঝরে গেলে
আবার সব হবে কিঙ্ক শুব শিকড় শুকিয়ে গেলে ওর কিছুই
থাকবে না । তোবা এহ কৃষক, কৃষাণ, কুলী মজুররা, এহে
কৃষ্ণচূড়ার শিকড়ের মত নিজেবা মাটির নীচে থেকে বস সঞ্চয়
কবে আজ মানুষেব সভ্যতার শোভা বাড়াক্হিস্, তার সর্কাদে
রস সঞ্চার কাক্হিস্ । তোরাই চিবদিন সবাইকে বাঁচিয়ে
বেখেছিস্ । আক্ এহ দুদিনেও তোরাই বাঁচাতে পারিস্ ।
(কিছু না বুঝিও ধর্মদাস ও বিলাতীর মনে কি একটা
আলোড়ন হহতেছিল । স্থির অপলক দৃষ্টিতে

মাষ্টার মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া

আবিষ্টের মত ধর্মদাস বলিল)

ধর্মদাস—হামরা অন্ধ—হামরা মুখ । হামরা ভালমন্দ কিছুই যে বুঝিবার
পারি না বাবু !

মাষ্টার মহাশয়—ননের ভেতব ঠাকুর আছে ভালমন্দ সেই বলে দেবে ।
এই বিশ্বাস রাখিস্ ।

ধর্মদাস—দিবে কি বাবু ?

মাষ্টার মহাশয়—(জানালা দিয়া ভোরের আলো দেখা যাচ্ছিল) দেখছি ফর্সা হচ্ছে। রাতের আঁধার দূর করে ঐ আবার আলো আসছে। এ ব্যবস্থা কার? ভগবানের! সময় হ'লে সব হবে,—এই বিশ্বাস নিয়ে চির দুঃখীর দল, সর্বস্বতার দল পথ চেয়ে আছে। ওরে ভয় নাই, দুঃখের শেষ হবেই হবে।

[উত্তেজিত ভাবে হঠাৎ উঠিয়া পড়িল]

কি ভাষায় বল্পে তোদের বোঝাতে পার্কো জানি না, সে ভাষা আজও কেউ পায়নি। আজ ভোরের আলোর মত সত্য তোদের মনে আপনি' ফুটে উঠুক,—অজ্ঞান, অন্ধকার, ভড়ভড়, পশুও দূর হ'য়ে থাক। মানুষ তোদের হতেই হ'বে।

[দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল]

বিলাতী—(দরজা বন্ধ করিল) বাবুটা অন্ন একটুক পাগলা আছে।

ধর্মদাস—হামারি মত ঠকিয়া ঠকিয়া জলিয়া গেইছে। শুনি নাকি ইন্সুলে ৪০, কবি নেপে নিয়া ২৫ করিয়া দ্যায়। রাগ হইবে ত'। আজ ২৫ চাউলের মণ না থাকে ক্যানে বউ বেটী, একটা মাইনষের যে চলিবার নয়।

[হ'কা বিলাতীর হাতে দিল]

বিলাতী—আর হামার কেমন করি চলে সে কথা ভাবিস্ নি কেনে?

[বলিয়া হ'কা রাখিতে গেল।]

ধর্মদাস—না ভাবি কি পারি বিলাতী। একেত' মানুষগুলার ফুটানি দেখিয়া এইঠে হামার কাম কইববার মনে মানে না। চাউলের দাম বাড়িয়া খোরাকী দেওয়া নাগে বলিয়া হাউলি কুখাণ কাঁয়ো ডাকাবারে চায় না। আর চাইলে কি, দিবে ত' ১০ পাইসা—আর এক বেলার খোরাক। সারাদিন খাটিয়া

দুইবেলা প্যাটের ভাতে জোটাবার পারি না তোকে
খাওয়াম কি ? খাটায় বলিয়া গরুটাক্ মহিষটাক্ লোকে খাবার
দায়। হামার দ্যাশে জানোষাবের দাম আছে জবু মাইনষের
দাম নাই। আজ বাচ্চাকোণা যদি বাঁচি থাকিল হয়,
তাকে কি খাওয়ান্ন হয় ?

[মৃত সন্ধানের কথা উঠায় বিলাতী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া

থাকিল। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চক্ষু মুছিয়া ছকাটি

বেড়াতে বুলাইতে বুলাইতে কোমল কোমলকণ্ঠে

কহিল]

বিলাতী—ঠাকুর যা করে তা ভালবে জ্ঞান করে। আজ হামার পচা বাঁচি
থাকিলে কত কষ্ট পাইল হয়। নিজের কষ্ট সওয়া যায় কিন্তু
ছোটগুণার কষ্ট সহ্য কবা যায় না।

[ধর্মদাস দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া মাচার উপর গিয়া বসিল
বিলাতীর বিমর্ষ মুখ দেখিয়া বলিল,—]

ধর্মদাস—ঠাকুর ঠাকুর করিস্, কিন্তু ঠাকুব ত আমাব সউগ নিল! জমি
গেল, হান গেল—ছাওয়াল একনা দিয়া তাকে ফির নিয়া গেল।
অল্পখে ডাক্তার দেখাবান পারি নাই—দাওয়াই খোয়াবাব
পারি নাই। আমি কি কুঁড়িয়া আছি নো তুঁই কি কুঁড়িয়া
আছি নু? দিনে রাইতে খাটছি, কাউক কোন দিন ঠকাই
নাই—কেনে হামার সব চলি গেল? সবে যদি গেল, তোক
রাইখলে ক্যান্? সেই কারণে ত' তোক ছাড়িয়া কোন ঠে
যাবার মন না চায় হামার। খালি ভয়োতে থাকি।

বিলাতী—(সম্মেহ দৃষ্টিতে তার মুখেব দিকে চাভিয়া কোমলকণ্ঠে কহিল)
ওগুলা কথা ভাবায় না লাগে। চুপ করি ফির শুভেক
ক্যানে ?

ধর্মদাস—না, শুভিবার মন নাই।

বিলাতী—তামাকু খাব ?

ধর্মদাস—না ! (বলিয়া গালে হাত দিয়া বসিল ।)

বিলাতী—(হাসিয়া) তামাকু খাওয়া গানকোনা শুনেক ক্যানে—

নোতন ধানের চিড়া দেমো দেমো নোতন গুড়,

খাওয়া হইলে সাজিয়া দেমো মিঠা তামাকুর

[বিলাতী যে তার মনের ভার লাঘব করায় জন্ত গান ধরিয়াকে
তা বুঝিতে পারিয়া ধর্মদাস কহিল]

ধর্মদাস—আখো ফির গান ধরি দিলে। তুই কতয় ভুলাবো বিলাতী।

মানুষ যে ভুলিবারে পারে না।

বিলাতী—(উঠিয়া তাহার কাছে আসিয়া বলিল) একনা ভাল কিছা মনে

আং, শুনবু ?

ধর্মদাস—কিছা ত' কতয় শুনিছ।

বিলাতী—নোতন কিছা—এমন কিছা শুনিবু নাইও। শুনেক—

[হাসিমুখে বলিতে লাগিল]

ছোট্ট একখানা গাঁও। তাতে না থাকে এক নাইদারী কত্কা।

তুই হ' না কহিলে হামি কিছা কবারে নই।

ধর্মদাস—হ' ! থাকে ত কি হইল ?

বিলাতী—সেই না গাঁওতে থাকে, এক সুন্দর করি চ্যাংড়া ! খুবে সুন্দর

তোর চায়াও সুন্দর।

ধর্মদাস—সুন্দর চ্যাংড়া ! কোঠে দেখলু তাকে ?

বিলাতী—কিছা আবার আখা নাগে ?

ধর্মদাস—ও কিছা ? হামি ভাবি তোরে কথা তুই করার ধচ্ছি।

বিলাতী—চ্যাংড়া দোতরা বাজায়—চ্যাংড়ী শুনে। চ্যাংড়ী গান করে

চ্যাংড়া শুনে। দিনে দিন চলি যায় একদিন না হইল কি !

চ্যাংড়ীর মাও কইন “সবায় হাটে গেইছে, হামি ধান শুকবার দিছি তাক তুলিমো। যাত’ মাই, মহিষটা আছে নদীর পাড়ে তাক ধরিয়া আইসেক।”

ধর্মদাস—(স্মিতমুখে বলিল) তার পাছে হামি কই?

বিলাতী—(হাসিয়া) ক’ কানে?

ধর্মদাস—নদীর পাড় আসিয়া কড়া জাখে কি যে মহিষ গেইছে ওপানে। বাশের পুলের ওপর দিয়া পীর হয় মহিষ নিয়ে আইস্তে জলে নামি জাখে কি যে কাপড়া ভিজিয়া যায়। যতয় উঠায় ততয় জল—

বিলাতী—(বাধা দিয়া) হয় যতয় উঠায় ততয় জল। তুই কাপড়া উঠাবার দেখছিলু?

ধর্মদাস—(হাসিয়া) ফিরি না আসিয়া কড়া নদীর পাড়ে থাকিয়া মহিষের পিঠে উঠি বসিল। মহিষ বোনা মাইলো দৌড়। পূলেব নীচ দিয়া বাইতে কড়া তরোতে পুল ধরি ঝুলিবার লাগিল। নামিবাবে না পারে—

বিলাতী—(গজ্জিত ভাবে) এঃ—মুইতো মজাকরি ছলিবার ধজ্জিনো। তোকে না দেখিয়া জলে ঝাপি না পড়িয়া, সরমে ভুল দিনো।

ধর্মদাস—মুই ভাবনো দুবিলে ক্যান! ঝাঁপেয়া জলে পড়িয়া তোক তুলিনো।

বিলাতী—(স্মিতমুখে বক্রদৃষ্টিতে ধর্মদাসের মুখের দিকে চাহিয়া) তুই হামাক্ অমন পাজাকোলা করি তুলছিলু কানে?

ধর্মদাস—আচ্ছা! তুই দুহ হাতে হামার গলা জড়িয়া ধজ্জিলু কানে? হামার বুকে মুখ লুকাছিলু কানে?

বিলাতী—(অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া রাগের ভান করিয়া কহিল) এঃ তুই মিথ্যা করি কইস্। হামি গলা ধরি নাই—

ধর্মদাস—(হাসিয়া) এ ঝগড়া আমার কোনদিন মিটপার নয়।

[বিলাতী ঝাঁপাইয়া আড় হইয়া ধর্মদাসের কোলে বসিয়া
তাহার বুকে কিল মারিতে মারিতে বলিল।]

বিলাতী—মিটপার নয় ত' ! তুই ক্যানে মিথ্যা করি কবু ?

ধর্মদাস—(হাসিতে ঠাণ্ডিতে) থাম্ ! থাম্ ! মাঝি ফালাবু নাকি ?

বিলাতী—হামি তোর গণা ধরি নাই, তোব বুকে মুখ রাখি নাই। তুই
হামাক দেখিয়া পাগল হইয়া গেছিলু। ইয়াক উয়াক তাক
দিয়া হামার মাওক্ কয়া, তুই কুড়ি টাকা কন্তা পণ দিয়া,
সাধিয়া হামাক্ বিয়া কচ্ছিলু। ফির মিছা করি কবু ত' ভাল্ল
হবার নয়।

[বলিয়া কপট ক্রোধে তাহাব কোল হইতে নামিল। ধর্মদাস
তার হাত ধরিয়া কোমল কণ্ঠে বলিতে লাগিল]

ধর্মদাস—হামি সতি তোকে দেখিয়া পাগল হইনো। হামাব জমীজমা
বন্ধক দিয়া বিয়া করিয়া তোকে ঘবে আনছিনো। তোর জন্তে
জমীজমা হালগরু সব গেইছে তাতেও হামার সুখ। তোর
জন্তে চুরি করিয়া জ্যাল খাট্ছি তাতেও হামার সুখ। না
থাকে ক্যানে টাকাকড়ি হামার মত কন্তা আছে কার।—

[বলিয়া টানিয়া তাহাকে কাছে আনিল। বিলাতী হাসিমুখে
তাহার বুকে মাথা রাখিয়া গুহ গুঞ্জনে বলিতে লাগিল।]

বিলাতী—হামার মত মানুষ আছে কারো। তখন ত ছোটায় আছিনো
কিন্তুক সেই দিন থাকিবা ঐ বুক মাথা বাধিবার সাধ হামার।
গোসাই হামাব মনের কথা শুনছিলো।

ধর্মদাস—একেটা হামার দুঃখ। টাকা পয়সা নাইও।

বিলাতী—না থাকিল ত কি হইল। মাষ্টার বাবু কইল শুনলু? টাকা
পাইসাতে মনে সুখ হয় না।

ধর্মদাস—পাইসা না পাইলে খাওয়ার জুটে না। ভগবান যদি মানুষগুলোকে
প্যাট না দিল হয়!

বিলাতী—মানুষ কাম করিল না হয়। খালি শুতি থাকিল হয়। প্যাট
থাকিয়াও তুই কাম করিস না। না থাকিলে ঘণ্টা কাম
কল্প হয়।

ধর্মদাস—এই গায়ের মানুষগুলো হামাক্ দেইখবার পারে না। হামিও
তাক দেইখবার পারি না। চল ক্যানে গাঁও ছাড়ি কাম করি
কি না করি দেখিস্।

বিলাতী—বাগ্‌রে! এই গাঁও তুই ছাড়ি যাইদার চাইস্! চাইয়ে
পাকে তাকাইলে থাকি থাকি কতয় কথা মনে হয়। দিকে
দিকে হামার সুখ মাথা আছে। ঐ নদীর পাড়ে, ঐ বাঁশের
ঝড়ে, ঐ ছাতিম তলায়, ঐ ধানের, গালায়—এই গাঁও কি
হামি ছাড়ি যাবার পারি?

ধর্মদাস—দোনো জনে চল, দূরে কোনো জাশে যায়। একবার কোমর
বাঁধি দেখিনো হয়।

বিলাতী—না না। ওকথা কইস্ না। বিচ্ছাস যায় হামার দিদি হারেয়া
গেল। গঙ্গান্নানে যায় আর ফিরি আইল না। যদি হারেয়া
খাই, তোব দেইখপার না পাই—বাগ্‌রে! হামি বাইচপারে
নই, মরি যামো।

[বলিয়া প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল।]

ধর্মদাস—বোকা কোটেকার। কাঁদিস ক্যানে? চুপ—করি থাক।

বিলাতী—হামার মাথাং গাত দিয়া তুই কিরা কর যে হামাক্ ছাড়ি যাবার
নইস্।

ধর্মদাস—তুই পাগলি হলু নাকি? নানা, তোকে ছাড়িবার নই—তোকে
ছাড়িবার নই!

বিলাতী—তুই যখন জ্যালাে আছিলু হামি কি দুঃখে আছিনো তুই
বুইঝবারে পাইরবার নইস্ ।

ধর্মদাস—হামিও বড়য় দুঃখ পাছি বিলাতী । আর তোক ছাড়ি
যাবার নই ।

[ধর্মুর কণ্ঠস্বর গাঁটু হইয়া আসিল ; বিলাতী তার কোলে মুখ
লুকাইয়া নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল]

(নেপথ্যে) বংশী—ধর্মদাস আছেন নাকিন ?

ধর্মদাস—[নিম্নস্বরে বলিল] ণাথ ত' বিলাতী কাঁয় ?

[বিলাতী বেড়ার ফাঁক দিয়া দেখিয়া আসিয়া বলিল]

বিলাতী—টারীর মানুষগুলো থলীৎ আইস্ছে ।

(দরজা খুলিয়া ধর্মদাস মুখ বাড়াইয়া বলিল)

ধর্মদাস—বাপরে ! এত বিয়ানে সকলে মিলি আইস্ছেন । মাছ
ধরিবার যাইবেন নাকি ?

[বংশীধর, ট্যাপাক, বুদ্ধিমান, হরেরাম প্রভৃতি প্রবেশ করিল—
সকলেরই ছিন্নবসন—মলিনবদন]

বুদ্ধিমান—নোয়ায় মাছধরা নোয়ায় । এক জল্লা পরামাইস্ করিবার
নাগে । চল ক্যানে হামার বাড়ী—

বিলাতী—তোমরা এইঠে বইস ক্যানে । হামি ত' থাকিবার নই—
চিড়াগুলো প্রধান বাড়ী দিয়া আসি ।

(চিড়াগুলি গুছাইয়া গামছায় বাঁধিতে লাগিল)

ধর্মদাস—তায় ভাল হইবে বইস ।

বংশী—ক্যানে উয়ায় তোক কোনওঠে যাবার দিবার চায় না নাকিন্ ?

[ধর্মু ও বিলাতী হাসিমুখে পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করিল,

—বিলাতী চিড়া লইয়া চলিয়া গেল]

কিন্তু কোনাে ভালয় পাছিলেন । কিন্তুক—

বুদ্ধিমান—ঐ কিস্তিকে হামাকু খাইলে। সব কামের মধ্যে হামার কিস্তক নাগিয়া আছে। হামরা ভাবি এক কিস্তক হয় আর এক।

হররবাম—সোজা করিয়া কও ক্যানে ?

বুদ্ধিমান—তুই ক' ক্যানে ?

হররবাম—তুই হলু হামার গেরামের মহান্, তুই থাকিতে হামারা কি কবার পারি ? কয়া ফেলাও।

বুদ্ধিমান—হামবা যে ছাওয়া-ছোট নিয়া না খাইয়া মইনো, ধর্মদাস !

টেপারু—(উত্তেজিত ভাবে) মইনো তো ! শাক আলু আর শাকপাতা খায়া আছি। ৪।৫ দিনে একবেলা ভাত খাওয়া জোটাবার পারিনা।

বংশী—একটা বড় লাউ বিজ় কহরমো আর বশ্ বানামো বলিয়া রাখছিনো। প্যাটের ভুখে তাও খায়া ফেলাইছে না।

বুদ্ধিমান—কি করা যায় ধর্মদাস ? হাত পাও থাকিতেই এমন করি মরা যায় না। একটা বুদ্ধি করা নাগে।

ধর্মদাস—হামার বুদ্ধি কি তোমার চাখা আবও বেশী !

হররবাম—একটা পরামাইস্ করা নাগে। তুমি কি কইস্ ?

ধর্মদাস—হামরা কি কমে। হামাবো যে তোমারে দশা হইছে। তোমার ত হাল গরু আছে। আধি কনেন। হামার ত' তাও নাই।

বুদ্ধিমান—গরু বেচেয়া না খাইছি। বিশ চাইরেক ধান পাছিনো। আবাদ ত ভাণয় হয় নাই। করুজ শোধ দিতে সোদর হাউগিয়া খাওয়াইতে ফুরাইছে।

হররবাম—তোমাক ত' আর কওয়া নাগিবার নয়। ধান হইল ত' সব চাইরবেলা করিয়া খাওয়া নাগে দিলে। আইল কুটুম, আইল সোদর, আইল ফকির, আইল সাধু—চাখার হাতে ধান থাকেনা।

বংশী—লক্ষীক বাধি না রাখিলে কি তায় থাকে ? দেখ যায়া ধনীর বাড়ী গোলাং বাধি রাইখছে।

বুদ্ধিমান—চাষী নোক ! হিসাব বুঝেনা। বুঝিবারে পারি নাই ভাই।
ধান দেখি ভাবিনো খামো ছয় সাত মাস। হেঃ এ ! চাইর
মাসেতে না ওড়িয়া গেল।

টেপারু—যখন ধান করজ নিছি—ভুদ দিয়া ফিরিয়া দিছি। তবু ক্যানে
ধনীর ঘর ধান করজ দিবার চায়না এ সাল।

বুদ্ধিমান—খামের দাম দেখ্‌ছিস ? সব বসি আছে আরও বাড়িবে বলিয়া।
হয়েরাম—কোঠে ধনীর ঘরে ধান ? হামার সিমগাভী, পামলী,
ঢেলামারী এই তিন চার গ্রামে কম হইবে ত' চাইর পাঁচ
থাজার লোক। ধনী ত' ঐ বিসারু আর হামার রঘুনাথ,
আর বানিয়ার ঘর। তারা দিলে কি সকলকে খাওয়াবার
পারিবে ?

টেপারু—সকলের কথা ছাড়িয়া আগে নিজে বাঁচার বুদ্ধি করেন।

বংশী—ধনীর ত কইছে ধান করজ দিবার নয়। হাতে ত ১৫ দাম
গেইছে ! পাইসা কোটে পাই। ধোরাকী দেওয়া নাগে
বলিয়া কাঁয়ো কৃষাণ ডাকাবার চায় না। বাড়ীতে বেটা ছাওয়া
আর ছোটগুলা না খায়া খায়া খালি স্টুকী নাগি গেইছে।

ধর্মদাস—এহ যুদ্ধে হামাক খাইবে।

বুদ্ধিমান—খাইবে ত'। ধাবা বড তারা খালি যুদ্ধের কথায় কয়, হামার
কথা কারো কবাবে মোনায় না।

ধর্মদাস—মাষ্টা এবাবু ঠিক কয়া—গেল। যাব ধন আছে, তার মন
নাই। হামার হুঃখ তারা বুঝিবারে পারে না।

টেপারু—তাক্‌ বুঝি ঠাওয়া নাগিবে (গজ্জন কবিয়া উঠিল)।

বুদ্ধিমান—এই চুপ্‌ চুপ্‌—আন্তে কথা কন্‌। কাঁয়ো শুনিলে পঞ্চারেতের
কানে যাইবে। তাঁয় আবার থানাব বিপোর্ট করি দিবে।

টেপারু—(উত্তেজিত ভাবে) করুক রিপোর্ট ; কি হইবে ? পুলিশে ধরি
নিষে যাইবে ? স্তায় নিবে, খাবার ত' দিবে।

হররাম—খালি তুই খাইলে হইল নাকি ? তোর বৌ বেটি ছাওয়া-ছোট
তাক্ কায় খোয়াইবে ?

টেপারু—(প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল) থাকিয়া খোয়াবার পারিনা। ঘরে
যাইতে ছাওয়াগুলো চাইরো পাকে আসি খাড়া হয়। ছোটগুলো
পুছে কি আইনছেন, আর বড়গুলো খালি মুখের ভিতে চায়া
থাকে—বুক ফাটি যায় বংশী বুক ফাটি যায়। (বলিয়া এক্ষে
করাবাত করিল)

সকলে—চুপ ! চুপ ! ভোরে আঁ করিস্ না।

বংশী—নিজের কষ্ট সওয়া যায়—কষ্টক—(চক্ষু মুছিল)

বুদ্ধিমান—ঐ কিছুকে হামাক্ খাইলে।

ধর্মদাস—হামার কাছে ক্যানে আইস্ছেন ?

হররাম—কয়া ফেলাও—

বংশী—কইংগে কি হইবে কও—

বুদ্ধিমান—তুই নিদানী মস্তর আর গাও বাধার মস্তরটা হামাক্ কায় দে—

ধর্মদাস—ক্যানে ? চুরি করবু ?

বংশী—কইরময় ত' ! না থায়া থাকিমো না কি ?

ধর্মদাস—কার বাড়ী চুরি করবু, কারো কি কিছু আছে ? মাষ্টারবাবু
পড়া লিখা শিক্ষা করা মানষি। তাঁয় কয়া গেল সারা দুনিয়ায়
নাকি এই ছান আফাল।

টেপারু—হেই ! ধর্মীর ঘরে আকাল কোটে রঘুনথ প্রধান কাইল হাটে
৫ দিয়া বড় বড় পানি মাছ কিনি নিয়া গেল। হাউলী কৃষাণ
খোয়াইবে যে !

বুদ্ধিমান—ঐ পানিমাছ আর ভাত ইয়ারে লোভে আজ ৪০।৫০ জন কৃষাণ
তার পাট নিরাবার ধইছে। আর কৃষাণগুলার বাড়ীতে বৌ
বেটা ছাওয়া ছোট কচু আর শাক সিদ্ধ করি খাইতেছে।
কৃষাণগুলার গলায় ভাত নামিবে কি ?

বংশী—হামাক গাও বাঁধাটা শিখেয়া দাও ভাই । ধনীর ঘরের ভালটায়ার
সব ঘুরি বেড়ায়, তারে ডারোং মাইনো । ঘর থাকি বাইর
কবারে পারি না ।

ধর্মদাস—গাও বাঁধিলে হবার নয় ভাই ; দল হাঁধিবার পারবু ?

বুজিমান—দগ হয়া আছে । না খায় সব দগ হয়া আছে । খালি ছকুম
দেওয়ার নোকে নাই ।

হবেরাম—ছকুম দিও । ক হববে ? ধনীগুলো যে বন্দুক কইচ্ছে ।

বংশী—ধর্মদাস ? তুহ থাকিলে হামাব ভয় নাই । তুহ গাও না বাঁধিয়া
যারা বন্দুক কাড নিবু । হামবা সকলে ঝাপেয়া পড়িমো ।

ধর্মদাস—তারপর যখন পুলশ আসবে, ধার নিয়া জ্যাঁলে রাখি দিবে
তখন ?

সকলে—ঘরে ধরবে ! আহঁজ ত' থায়া বাচি ?

ধর্মদাস—জ্যাঁল হলে ২০ বছর কবি হববে । ডাকাতি কইলো তাই হয় ।

সকলে—হউক না ক্যানে ? তুহ খালি হামাক ছকুম দিবু । শালা ধনীর
ঘর ! জ্ঞানারা হামাক ছাথে ছাথে খায় আর হামরা—

ধর্মদাস—চুপ—চুপ—

টেপাক—কত চুপ কবি থাকা যায় ? আইজে যে মরি ? কাইল কি
হববে সে ভাবনা ছাড়ি দিছি ভাই । আইজ বাচও—

[নেপথ্যে রঘুনাথ “ধর্মদাস আহঁজ হাউলিয়া দিবু” বলিয়া
ঘবে প্রবেশ করেন । উপস্থিত সকলে উত্তেজনার ভাব
গোপন করার চেষ্টা সত্ত্বেও রঘুনাথ সব বুঝিয়া ফেলিল ।
সে অন্তর্দাল হইতে শুনিয়া খানিকটা ধারণা করিয়া
লইয়াছিল ।

রঘুনাথ—কি ? বাইতে ভলটিয়াব পাগাবা ছায় জন্ত সব একঠে মিলিয়া
যুক্তি করিবার সুবিধা হয় না বুঝি ?

বুদ্ধিমান—হামরা আবার কি যুক্তি কইরমো !

রঘুনাথ—চুরীর !

হরেরাম—তাঁথো ধর্মদাস ! ধনী হইছে, প্রধান হইছে কিনা, ভাল মাল্লবগুলার অপমান কইল্লো হইল ।

ধর্মদাস—হামার বাড়ীতে আসিয়া কাওক্ কিছু কওয়া হবার নয় !

রঘুনাথ—না, আমি ত কিছু কবার চাইনা । তোমাকে দেওয়ানী মাইনছে বুঝি ?

ধর্মদাস—হামাব কি দেওয়ানী হওয়ার বিজ্ঞাবুদ্ধি আছে ?

টেপারু—দেওয়ানীসেন্ তোমরা । কার সঙ্গে কাক নাগে দিবেন সদায় সেই চেষ্টাতে থাকেন আর টাকা খান্ ।

রঘুনাথ—কি ?

বংশী—হামরা না জানি কি ? ধনী হইছে কিনা ! ফট্ করি কয়া দিলে হানরা চুরিব পরামহিশ করিবার আসছি—

রঘুনাথ—আস্‌ছিসে ত ?

হরেরাম—চুরীর পবামহিশ নিবার হইলে তোমারে কাছে যামো ! ধর্মুত' বোকা । উয়ায় চুরী করি ফি' ধরা পড়ে । তোমরা সেন্ হইলেন চাল্লাক । কোটে থাকি টাকা আইসে কাঁয়ো জানি-বারে পারে না ।

রঘুনাথ—(গর্জন করিয়া) কি হামি চোর ?

বুদ্ধিমান—না চোর ত কয় নাই । চাল্লাক কইছে ।

টেপারু—সব বন্দরিয়া চাল্লাকো আমদানি কইছে । সোন্তে সোন্তে চুবি থাইল ।

রঘুনাথ—হামরা ধান করজ দিয়া তোকে বাঁচেয়া রাখি আর তুই কলু হামি চুবি থাই ।

টেপারু—থাইসে ত' । আর সাল দুইমন ধান করজ নিছিনো । আড়াই

দুখীর ইমান

টাকা করি বাজার তখন, আরও বাড়িধে বলি তিন টাকা করি
দাম খবি ছয় টাকা আব সুদ তিন টাকা, নয় টাকা দিবার কথা
আছিল। এ সাল ৪১০ নীচে দাম নামিল না দেখিয়া, টাকা না
নিয়া অমনি ধান তিন মণ আদায় করি নিলেন। সেই তিন
মণে তিরিশ টাকা পাইছেন না ?

রঘুনাথ—পায়্যা থাকি ত' হামি বুদ্ধিব জোরে পাছি।

বুদ্ধিমান—প্রধান বুদ্ধিব জোরে যাক্ মারি মারি শ্রাঘ করিলেন—তারাত
একদিন মারিবাব চাইবে।

রঘুনাথ—চায়া ছাথে যেন্। বন্দুক কিনি রাখছি।

টেপাক—আইজ ত' বন্দুক সাথে নাই। আইজ যদি মারিবাব চায কোন্
বন্দুক বাঁচাইবে আজ।

[বঘুনাথ ভীত হইয়া দুই পা সরিয়া গিয়া ধর্মদাসের
মুখেব দিকে চাহিল।]

ধর্মদাস—হামার বাড়ীত ঝগড়া কবা হবাব নয়, ভাই। তোমবা বাড়ী
চলি যাও, বিলাতী আইলে, এক ঘবি বাদ, হামি বাবো এলায়।

নদ্ধিমান—ভালয় কথা কইলেন। চলহে হামবা বাড়ী যাই। (বঘুনাথের
দিকে চাহিয়া) প্রধান ত' হইছেন, খালি ধনে মাছষ বড় হয় না,
মনও থাকা চাই।

বংশী—চল—চল। মন ট্যাঁকে বন্ধ কবি না রাখিলে আবার ধন হবার
নয়। চলহে—

টেপাক—প্রধানের মন নাই ত' কি হইল বন্দুক ত' আছে। তার জোরে
তাও কবি বেডায়।

হরররাম—ফির কথা কবার ধইলেন, চলহে—চল—

[সকলে হিংস্র দৃষ্টিতে রঘুনাথের দিকে চাহিল
চলিয়া গেল।]

রঘুনাথ—(রাগতভাবে বলিল) এই মানুষগুলার কোনো মুরাদ নাই—
বুদ্ধি নাই। আছে খালি হিংসা। হিংসার মজা টার পাইবে।
এ সাল না খায়া মরা লাগিবে। হিংসা করি বিয়ান হইতে
ছাওয়াগুলাক কচুর পাতা ভাতে দিয়া হামার বাড়ীতে পাঠেয়া
ছায়।

ধর্মদাস—ক্যানে ?

রঘুনাথ—কুষাণ মজুরগুলার বিয়ানের ভাত হইলে কয় ভাতের ক্যানগুল
হামাক দ্যাও। এমন শিক্ষা দিছে যে ক্যান চায় আর কাঁদন
নাগে নাথ। আরে হামি যে শও টাকা দিয়া পশ্চিমা গাই
কিনছি তাক্ ক্যান খোয়াবার নই। কিছুই বুঝে না, খালি
হিংসা।

ধর্মদাস—আকাল হইছে। খাওয়া খুটে না। ছাওয়া ছোট, বোঁ, বেটী
নিয়ে সব উপাস্ করিবার ধইছে। তোমার খাওয়া দেখিয়া
তোমান গোলা ভরা ধান দেখিয়া হিংসা হইবে ত।

রঘুনাথ—না ক'রে ক্যান্ হিংসা হামাব কোন ভয় নাই। বাড়ীতে এক
আছে হামার। ওগুলো কথা থাকুক। আজ হাউলী দিবু
নাকি ? কাল হাট থাকি পাগি মাছ আনা হইছে, দৈ আনা
হইছে। তুই সেন্ গোসো করি হামার কাছে যাইস্ না। হামি
কি না আসি পারি—মায়ের প্যাটের ভাই তুই !

ধর্মদাস—চুরী মামলা করার সময় হামি ভাই আছিনো না বুঝি ?

রঘুনাথ—তুই হামাক্ কইস্ ক্যানে ? পুলিশ চালানী মামলা—হামি
সাক্ষী না দিয়া পারি ?

ধর্মদাস—মিথ্যা সাক্ষী ত পুলিশে দেওয়াইছে। যাও যাও আর মিথ্যা
কথা কওয়া নাগিবার নয়।

রঘুনাথ—তুই ভুল বুঝি রাগ কইবার থচ্ছিস। হামি তো সাক্ষী দিবারে

নাই কহিনো । তা চালানী মামলা প্রমাণ না হইলে দারোগা
বাবর চাকরীত দাগ পড়ে কিনা,—তায় আসি ধরি পড়িল ।

ধর্মদাস—আর ভাইয়ের যে জ্বাল হইল তা কিছু নয় ?

রঘুনাথ—তুহ মিছায় শাস্ত্ৰ দোষ দিস । হামার মনটায় যে কি কচ্ছিল,
তা হামি জানি আব কাঁয়ো জানিবার নয় । দুই বছর হামি
বিলাতীক্ ধান করজ দিয়া থাওযাই নাই ।

ধর্মদাস—সেহ বিণ মণ ধানের অন্তে হামি আইজতক্ দুই কুড়ি মণ
ধানেব থাকি বেশী ধান দিছি । তবু নাকি শোধে হয় না ।

রঘুনাথ—তুই হিসাবটা ঠিক কবি ক্যালেক কানে ।

ধর্মদাস—হামি হিসাব বুঝি না । বিলাতী ভুট্টু প্রধানেব বাড়ী চিড়া
নিয়া গেহছে, আমুক । তাঁষ ধান নিছে তাঁয় হিসাব বুঝিবে ।

রঘুনাথ—তুই হিসাবটা শুনি বাথ । পাঁয়লা সাল দশ মণেব স্নদ পাঁচ মণ—

রঘুদাস—ও হিসাব হামাব শুনিবারে মোনায় না ।

রঘুনাথ—আচ্ছা থাউক্ । হামি দেখি আসছি আর এগাব মণ কয় ধাড়া
বাকী আছে, না থাকে ক্যানে বাকী হামি জানি তুহ দিবারো
পাবিবার নহস্ । তুই যদি এক কান করিবার পাবিস্ ত হামি
সব শোধ কবি দেই ।

ধর্মদাস— কি কায় !

রঘুনাথ—হামার টারীর শুণ্ডালোকগুলাক ১১০ ধারাত বাধি দিবার
পাইলে হইল হয় ।

ধর্মদাস—ক্যাগন করি বাধিমন ?

রঘুনাথ—সে সব বুঝি হামার আছে । দাবোগাব আগে তুই খালি কবু
যে উবারা চুরী ডাকাতির দল করার জন্তে তোর কাছে
আসছি ।

ধর্মদাস—হামি কহিলে হইবে ?

রঘুনাথ—হামি নিজেও কম'। 'আরও সব সাকী দেম। ধান করুজ
দিবার চাই নাই জগা উয়ারা হামার মোলা লুটিবার চায়—
আশুগ লাগে দিবার চায়।

ধর্মদাস—না না, হামি ওসব কথা কবার পারিবার নাই।

রঘুনাথ—ধম্মু হামি তোর ভাই। হামার ঘরে ভাত থাকিলে তোরও
চলি যাইবে। কিন্তু উয়ারা যদি লুটি খায়—

ধর্মদাস—উয়ারা কি করিবে হামি জানি না—তোমরা বাড়ী চলি যাও।
বিলাতী আইলে হামি হিসাবের কথা কমো এলায়,—হামি
সাকী দিবার পারিবার নই।

রঘুনাথ—(গভীর হইয়া) সাকী দিলে তুই বাঁচি গেলু হয়। ১০ ধারার
মামলা আইজে হউক কাইলে চটক হইবে। তখন ঐ মানুষ-
গুলার সাথে ফির তুইও পড়ি যাবু এই হামার ভয়।

ধর্মদাস—হামার যা হয় হইবে। তুমি ক্যান্ ভাবিত্ হন্?

রঘুনাথ—আচ্ছা হাউলি দিব আইজ।

ধর্মদাস—হামি মাছ মারিবার যামো ঐ মানুষগুলার সাথে—

[নেপথ্যে গরুর গাড়ী থামিবার শব্দ “এই বাড়ী হয়। ধর্মদাস আছেন হে”]

রঘুনাথ—গরুর গাড়ীতে কে আইল রে?

[ধর্মদাস দ্বার প্রান্ত হইতে দেখিয়া সসন্ত্রমে পশ্চাতে সরিয়া
আসিয়া বিস্ত্রিত ভাবে রঘুর মুখের দিকে চাহিল। একটি
স্ববেশা ভদ্রমহিলা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল]

স্ত্রীলোক—এইটাই কি ধর্মদাস বর্ষগের বাড়ী?

রঘুনাথ—হাঁ, এই বাড়ী হয়। আপনার কোথা হইতে আইসা হইল?

স্ত্রীলোক—কল্‌কাতা। তুমিই ধম্মু না? (ধম্মু দিকে চাহিল)

[ধম্মু মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল, কথা কহিল না।]

স্ত্রীলোক—আমায় চিন্তে পাচ্ছনা? বিলাতী কোথায়?

ধর্মদাস—(আড়ষ্ট ভাবে) প্রধান বাড়ী গেইছে।

স্ত্রীলোক—আমি বিলাতীর দিদি।

রঘুনাথ—(সবিস্ময়ে) য্যাঁ—স্ত্রানো! হামরা জানি যে—

স্ত্রীলোক—(হাসিয়া) আমি মরে গেছি না! এখন দেখ্‌ছ ত আমি মরিনি,
বেঁচেই আছি। তুমি রঘুনাথ না?

[রঘুনাথ ইতিমধ্যে তাহার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া
তাহার আর্থিক অবস্থার একটা অনুমান করিয়া লইয়াছিল।
এখন তাহাকে আপ্যায়িত করিবার জন্ত কহিল—]

বধূনাথ—হয়! তা এত কেনে? হামার বাড়ী চল। কলিকাতায় থাকা
হয়—এহ সব ভাঙ্গা ঘরে কি থাকা যাইবে? কতয় কষ্ট হইবে।

জ্ঞানো—তোমার বাড়ী। ও, তাহ'লে তোমরা পৃথক হ'য়েছ?

রঘুনাথ—না হয় কি কাঁব! উয়ার ব্যাক্তাঙ্ক ভাল নয়।

জ্ঞানো—তা নে যাহ' হোক! আমি বিলাতী বাড়ীতেই থাকবো। ধনু'
গাড়ী থেকে আমার স্কটকেসটা নিয়ে এস ত'?

বধূনাথ—চামচাব বাক্সটা ধরি আয়—[ধনু চলিয়া গেল]

ধনু কিঙ দাগী চোর, উয়ার জ্যাল হছিল।

জ্ঞানো—সত্যি! তা হোক! যখন জানা গেল তখন আর চিন্তা কি।

চাব অথচ দাগ নেহ এমন কত লোকের সঙ্গে কতদিন বাস
করে এলাম। তোমার ত দেখছি বেশ জামা গায়ে জুতা
পায়ে! অবস্থা বোধ হয় বেশ ভালই করেছে?

বধূনাথ—(আডম্বর সহকারে) হা—লোকে আজকাল হামাক ধনা কয়,
প্রধান কয়।

জ্ঞানো—এহ গ্রামে থেকে যখন ১৫।১৬ বছরে ধনী হ'য়েছ তখন ব্যাপার
কতকটা বোঝা গেল।

বধূনাথ—কি বুঝিলেন?

জ্ঞানো—টাকা কি পথে আনাগোনা করে? আমি কতকটা জানি কিনা!
আজ্ঞা এখন বাড়ী যাও। তুমি ত ধনুর কথা বলে, তার মুখে
আবার তোমার কথাটা শুনি।

[ধর্মদাস স্কটকেস লইয়া প্রবেশ করিল]

জ্ঞানো—ও বিয়াই সবে পড় ত'!—এখন যাও।

বধূনাথ—হয়। একটু বিশ্রাম ত' তোমার করাব লাগে। কত দূরান্তরের
পথ।—বেলগাড়ী, মটরগাড়ী, গরুরগাড়ী। ধনু', বিলাতী আইনে
তাক, পুছিবা একবার যাইন্ হিসাবটা ঠিক করা লাগে—

জ্ঞানো—ও বিয়াহ! যাত ভোর হ'তে না হ'তে হিসাব কর্তে এসেছে?

বঘুনাথ—কি করি ! জানো হামার দেশী মেয়া হয় হামার দেশী কথা
ছাড়ি ক্যামন কথা কয় !

জানো—এই বিড়াল বনে গেলে বন বিড়াল হয় ।

বঘুনাথ—হয়—হয়— [বলিয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল ।]

[বিস্মিত ও আড়ষ্ট ধর্মদাসের দিকে চাহিয়া জানো বলিল]

জানো—অমন ক'রে মুখের দিকে চেয়ে কি দেখ'ছিস্ ধর্মু ?

ধর্মদাস—তোমরা ক্যামন করি জানো হইলেন ?

জানো—(হাসিয়া) হবো কেন ? আমিই যে জানো ! তোর সন্দেহ হচ্ছে ?

ধর্মদাস—তোমরা না গঙ্গান্নান কইরবার যায় হারেয়া গেইছিলেন ?

জানো—হারিয়ে চিলাম । মরি ত' নেই ।

ধর্মদাস—তাশে ফিরি আইলেন না কেনে ?

জানো—কিজন্য দেশে ফিরি আস'ব বল ? মা মরে যাবার পর ভিটার
ভান্ডার দুখানা ছাড়া বিধবা জানোর আব কি ছিল ! একা
যখন থাকতাম তখন কত কলঙ্ক হ'য়েছিল মনে আছে ?

ধর্মদাস—বিয়া বইসেন নাই ক্যানে ? হামার জাতিয়ার ত বিধবা বিয়া
হয় !

জানো—বিধবার আবার বিয়ে । দুটে পেটের ভাত আর দুখানা কাপড়ের
জুতা দেহটা না বেচে সহরে গিয়ে এই দেহটার পুরা দাম আদায়
করেছি । আজ পেটের ভাত, পরণের কাপড়, থাকার বাড়ী
সবই আমার হ'য়েছে ।

ধর্মদাস—ভাত কাপড়া, বাড়ীঘর সউগ যখন সেইঠে হইছে তা ফিস্ এইঠে
আইলেন ক্যানে ?

জানো—সেখানে গান শিখতে লাগলাম আর ঠাকুরকে ডাকতাম । মানৎ
করলাম—যদি—যদি মনের বাজা সকল হয়, তোমার পূজা দেব ।

ধর্মদাস—খেমটাউলী হইছেন । [জানো কোন উত্তর দিতে পারিল না]
[বিলাতী ঘরে ঢুকিয়া বিস্মিত হইয়া একবার জানোর দিকে
একবার ধর্মুর দিকে চাহিতে লাগিল ।]

জানো—আয়- আমার কাছে আয় ! আমি তোর দিদি ।

[চিনিতে পারিয়া ছুটিয়া আসিয়া জড়াইয়া ধরিয়া কান্নার
স্রোতে বিনাইয়া বিনাইয়া 'বিলাতী' বলিতে লাগিল ।]

বিলাতী—মাও লো মাও ! তোমার শ্রানো ক্যামন উইছে দেখিয়া মাও ।

কেঠে না আছিলু—হামাক ভুলি—

ধর্মদাস—ত্যাখো ফির্ কাবডাইবার ধইলৈ ।

বিলাতী—মুই না কান্দিয়া পাইরবার নই । (পুনর্ব্বার বিনাইয়া বিনাইয়া বলিতে লাগিল) ওরে দিদিরে —হামাক্ ছাড়িয়া কোঠে না কোঠে আছিলু রে—হামাক্ আর ছাড়িয়া না যাইস্—

শ্রানো—থাম্ বিলাতী তুই অমন কল্লে আমিও কেন্দে ফেলব ।

বিলাতী—(চক্ষু মুছিয়া) তুই ভদর লোকের মত অমন করি কথা কইস্ ক্যানে ?

শ্রানো—আমি যে ভদ্রলোক হ'য়েছি । আমার নাম ত আর শ্রানো নয়, নলিনীবালা !

বিলাতী—তুই বুঝি হামার দেশী কথা কওয়া ভুলি গেইছিস ?

শ্রানো—(আড়ষ্টভাবে) ত্যাশের কথা কি কঁয়ে ভুলি যায় ? ১৩১৭ বছর না কথা হামার কইতে সুরম লাগে ।

বিলাতী—(হাসিয়া) ও মাইরে ! ক্যামন করি কথা কয় । নানা তোর দেশী কথা কওয়া নাগিবান নয় । তুই ভাল করি কথা ক ? দিদি, তুই ক্যামন করি বড়লোক হলু !

শ্রানো—কাজ কারবার ক'বে ।

বিলাতী—কোঠে কারবার করিস্ তুই ।

শ্রানো—কথাকাতায় ।

বিলাতী—বলিকাতায় । বাপরে সেইঠে নাকি খালি দালান । কতয় নাকি রাস্তা—মাছুষ নাকি খালি হারেরা যায় । সেইঠে তুই একলা ক্যামন কবি আছিলু ?

শ্রানো—একলা থাক্বে ক্যান ? লোকজন ছিল যে !

বিলাতী—ক্যানন করি কামকাজ কল্পু সেইঠে ? কি কাম কল্পু দিদি ?

শ্রানো—সে অন্ত সময় বলব ! যাই দীঘি থেকে হাতমুখ ধুয়ে আসি ।

[শ্রানো চলিয়া যাইতেই বিলাতী ধর্মদাসের কাছে আসিয়া হাসিমুখে বলিল ।]

বিলাতী—সহরে থাকিলে মাছুষ ক্যামন হয় যায় । আইজ বিয়ানে না

উয়ার কথা কইনো। নাম করিতেই ক্যামন আসি গ্যাল।

ধর্মদাস—(গম্ভীরভাবে) আসি ত' গেইল কিন্তুক খাওয়াবু কি ?

বিলাতী—(একটু চুপ করিয়া থাকিয়া) বড়য় ত মুশ্বিল হইল।

ধর্মদাস—মুশ্বিলে ত ?

বিলাতী—চিড়া ত গুটিক চুরি করি রাখছি। তাকে খাবাব দেই কিন্তুক মিঠাই নাই।

ধর্মদাস—বুদ্ধিমান দা ঠিকে কইছে। সব কামের মধ্যে আমার কিন্তুক লাগিয়া আছে। চিড়া ত' খোয়াবু—তার পাছে চাউল কোঠে পাবু ?

বিলাতী—তুই ক' ক্যানে কোঠে পাই। চিড়ার ধানগুটিক আন্ছি। তাক সিঞ্জি থুইলে কাইল চাউল হইবে—আইজ কি গোয়াহ। গুটিক চাউল পাবার নইস কোনও মতে—

ধর্মদাস—মুহ কোঠে কি পাও ! তাণে হইল আকাল। প্যাটের ভুখে মাগবগুলা বান্দাকাটি করিবার ধইছে। আর কলিকাতার খেমটাউলী এইঠে আইল গরীবগুলাক কুটানি দেখাবাব।
[বিলাতী কথাটা শুনিয়া স্তব্ধ হইয়া ধর্মদাস মুখের দিকে একছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া একটু উত্তেজিত ভাবে বলিল।]

বিলাতী—কি কলু ?

ধর্মদাস—মুই ক্যানে কমনো ? তাঁয় নিজে না কইছে !

বিলাতী—কি কইছে ?

ধর্মদাস—কইছে যে গঙ্গাহান করিয়ার নাম করিয়া কলিকাতা যাযা আঁয় ইচ্ছা করি হারিয়া গেছিল। প্যাটের ভাত আর কাপড়ার জন্তে বিধবা বিয়ার নাম করিয় দেহ না দিয়া, সহরে গাহ বেচিয়া টাকা পাইসা কইছে।

[বিলাতী স্তব্ধ হইয়া পাড়াইয়া থাকিল। এমন সময় মাষ্টার মহাশয় ক্ষতবেগে প্রবেশ করিয়া নিঃশব্দে কহিল—]

মাষ্টার মহাশয়—ওরে ধর্মু ! তোরা নাকি এইখানে চুপি চুপি চুরি ডাকাতির পরামর্শ কচ্ছিলি।

ধর্মদাস—কায় কইলে ?

মাষ্টার মহাশয়—কবার লোকের কি অভাব আছে ? যাদের ঘরে খাবার

আছে তাবা আজ ছায়া দেখে চম্কাচ্ছে ! তোদের ভেতর বেছে বেছে কিছু লোককে বেকায়দায় ফেলতে পারলে তবে ওরা খানিকটা শাস্তি পাবে ।

ধর্মদাস—সমতানের ঘব ।

মাষ্টারমহাশয়—বাগাবাগি কবে খববদার গোলমালের ভেতর ঘাবি না, জ্ঞাতও যাবে—পেনিও ভববে না ।

ধর্মদাস—কল্য সহ্য করম মাষ্টার বাবু ! এ দুঃখ যে কি দুঃখ তোমরা বুঝিবার পারবাব নন ।

মাষ্টারমহাশয়—একদিনে চুবি ডাকান্ধিতে কি এ দুঃখ চিরদিনেব জন্ম যাবে ? তাবপব যখন আসবে প্রবলের জুলুম, অঠিন আদালত, পুলিশ চৌকিদার, তখন যে দুঃখের উপব দুঃখ আসবে ।

ধর্মদাস—মানুষ যে ভুখ লাগিলে খাবাব চায়, ছাওয়া-ছোটর কান্দন দেখিলে দুঃখ পায় এই অপরাধে ১১০ খাবাব বৃদ্ধি হইতেছে । শুনে নাই ?

মাষ্টারমহাশয়—তুই এক কাজ কব ! আগে থাক্তে গিয়ে খানায় এই খববটা জানিয়ে আয । আজই চলে যা !

ধর্মদাস—আটজ যাই কামন কবিয়া । ঘরে চাউল নাই শার ফির বিলাতীর দিদিআসি গেইছে । চাউলের স্বেপ্তা করা লাগিবে,

মাষ্টারমহাশয়—বিলাতীর দিদি ! যে ছাবিয়ে গেছিল ।

ধর্মদাস—হয় ।

মাষ্টারমহাশয়—দেশের টানে টেনেছে বুঝি ?

ধর্মদাস—কায় জানে ? সহবে থাকিয়া টাকা পয়সা কইছে । আর বইনক তাই জাখানান আনিলে বৃষ্টি । কন ত'হামরা কি করি ?

[জানো ফিবিয়া মাষ্টারমহাশয়কে দেখিয়া বিস্মিত হইল এবং ধর্ম ও বিলাতীর মুখেব দিকে চাছিল । তাহার উত্তর দিবার পূর্বেই মাষ্টারবাবু বলিলেন—]

মাষ্টারমহাশয়—তুমিই বুঝি আমাব এই মেয়েব দিদি ?

জানো—হাঁ, আপনি কে ?

মাষ্টারমহাশয়—এই গায়ে যে স্কুল হ'য়েছে আমি তার মাষ্টার । তা এতদিন ত দেশে আসনি । হঠাৎ এসময়ে এসে উপস্থিত

হ'লে কেন?—না এলেই ভাল হ'ত !

জ্ঞানো—(একটু অসন্তুষ্ট হইয়া) একথা আপনার বলবার কারণ কি ?
মাষ্টারমহাশয়—(অপ্রতিভ হইয়া) হুঁ ! আমার বলা হয়ত ঠিক হয় নাই ।
কথাটা কি জানো ? এ দেশের বড় দুঃসময় । এদেরও তাই ।
তুমি এসে উপস্থিত হওয়াতে এদের আনন্দ হওয়া দূবে থাক
তোমায় কি খাওয়াবে সে চিন্তায় বিভ্রত হ'য়ে পড়েছে । তুমি
হয়ত জান না,—তোমায় খাওয়াবার মত চালও আজ এদের
ঘরে নেই ।

জ্ঞানো—দেশের অবস্থার কথা আমিও না জানি তা নয় । (আঁচল হইতে
টাকা খুলিয়া) ধর্মু এই দুটো টাকা নিয়ে যাও চাল নিয়ে এস ।
ধর্মদাস—হামার অভাব বাড়িক অনটন বাড়িক, তোমার টাকা হামরা
নিবার নই ।

জ্ঞানো—(বিস্মিত হইয়া) কেন ?

ধর্মদাস—তোমার টাকা পাপের টাকা ।

জ্ঞানো—(জলিয়া উঠিয়া) কি ! পাপের টাকা ? দাগী চোন্দের মুখে
একথা সাজেনা—

ধর্মদাস—(ক্রুদ্ধ হইয়া বিলাতীর দিকে চাহিয়া বলিল) শুনেক তোর
টাকাউলী বইনের কথা শুনেক, টাকা ঋণ্যাবার আইছে !
নিজে যা করি টাকা কইছে তোকে দিয়াও তাই করাইবে
বলিয়া লোভ ঋণ্যাইবার আইছে ।

বিলাতী—(দৃঢ়কণ্ঠে) তোমার টাকা পইসা হামরা চাই না দিদি ।
বেইঠে থাকিয়া তোমরা আইছেন সেইঠে চলি যাও ।
[জ্ঞানো বিস্মিত হইয়া চাহিয়া থাকিল—ধীরে ধীরে চোখ জলে
ভরিয়া আসিল ।]

মাষ্টারমহাশয়—কি গো নুতন মেয়ে, এদের দস্ত দেখে অবাক হয়েছ, না ?
ত্যাগের কাছে ভোগের হার ত' হবেই !
[জ্ঞানো কাঁদিয়া ফেলিল—বিলাতী ও ধর্মু কতক বুঝিয়া কতক
না বুঝিয়া বলিল]

বিলাতী—কাঁদিস্ ক্যানে ? তোর ঘর আছে কলু । সেঠে থাকিলে সুখে ।
থাকপু । হামরা বড় দুঃখী এইঠে থালি দুঃখ পাবু ।

ধর্মদাস—চোখ মুছি ফেল। হামার চোখের পানি দেখিবার মন চায় না। বিলাতী—উয়াক খানিক চিড়াটিরা খোয়াও।

মাষ্টারমহাশয়—(হাসিতে হাসিতে) ধর্মু তুই ওর টাকা পাপের টাকা বলে ছুঁতে চাচ্ছিলি না, ও তোমের চুরি করা চিড়ে খাবে কি ?

ভানো—ওরা ত ইচ্ছে ব'রে চুরি করেনি। অভাবে পড়ে বাধ্য হয়ে চুরী ক'রেছে। আমার দোষ যে স্বভাবের—আমার ত সাক্ষাই নেই।

মাষ্টারমহাশয়—অভাবে স্বভাব নষ্ট হয় আবার নষ্ট স্বভাবে অভাব সৃষ্টি হয়। ভুল সভ্যতার ফলে মানুষ আজ অভাব সৃষ্টি ক'রে স্বভাব নষ্ট করেছে। লোভ হিংসা প্রভৃতির বশে গিয়ে অভাব তার লেগেই আছে। তাই বৃত্তিব ব্যাভিচার, বুজ্জর ব্যাভিচার, দেহেব ব্যাভিচার সবাই কর্তে বাধ্য হচ্ছে। নিজের মনকে বাচাচ কবে আজ তুমি ব্যাভিচারের জ্ঞান কুণ্ঠি হয়েছ কিন্তু চারধারে চাহনো দেখতে পাবে ব্যাভিচারীর দল কি তাণ্ডব হচ্ছে। লজ্জা নাই, কুণ্ঠা নাই, মানি নাই, ভয় নাই।

ধর্মদাস—মাষ্টারবাবু ক্যাপাহলেন এক পহর বকিবে এলায়—

মাষ্টারমহাশয়—না—না—আমার বকলে চলবে না। অনেক কাজ আছে। দেবীডোবা থেকে চাল আনলে কিছু সম্ভা পাবি। সরকারী দেকান খুলেছে।

ধর্মদাস—আইজ পাইরবার নই যাবার।

মাষ্টারমহাশয়—যে দিন হয় দুবসৎ ক'য়ে যা। গিয়ে চালও আনবি আর থানায় দশদারার খবরটা জানিয়ে আসবি। আমি চলি—

[মাষ্টারমহাশয় চলিয়া গেল]

ধর্মদাস—যাও, উয়াক জলটল খোয়াও ; আমি একবার দেখি আসি,—
চাউল কি করা যায়। [ভানোর নিকট হইতে টাকা লইয়া
ধর্মদাস গ্রহণ করিল। বিলাতী আসিয়া ভানোর হাত ধরিল]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বৈশাখ মাস । ফুলদোল উপলক্ষে ভবানীগঞ্জের জমিদার বিপুলরায়ের ঠাকুর বাড়ীর সম্মুখে একটি মেলা হয় । এবার অজন্মা ও দুর্ভিক্ষের সূচনায় সকলের মনে উদ্বেগ ও অশান্তি থাকা সত্ত্বেও মেলায় লোক সমাগম মন্দ হয় নাই । সমবেত জনগণের মধ্যে বাহারা হিন্দু তাহার। বধাবর ঠাকুরবাড়ীর প্রাক্ষণে আসিয়া ঠাকুর দর্শন করিয়া যথাসাধ্য ভেটি প্রণামাদিয়া মেলা দেখার আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে পুণ্য সঞ্চয় করিয়া কৃতার্থ হইত । এবার ঠাকুরবাড়ীর দেউড়ী বন্ধ । ঠাকুরবাড়ীর প্রাক্ষণ জনশূন্য । মঞ্চের দক্ষিণ পার্শ্বে ঠাকুর মণ্ডপ, বিপরীত দিকে জমিদার বাড়ীর অন্তরমহলের প্রাচীর ও তাহার মধ্যস্থলে একটি দরজা—মঞ্চের বামপার্শ্বে ঠাকুর বাড়া হইতে মেলার দিকে যাইবার দেউড়ী । বাহিরের একটি আমগাছের ডাল দেউড়ী ও অন্তরের প্রাচীরের কোণে অনধিকার প্রবেশ করিয়া কোনটি অঙ্ককার করিয়া রাখিয়াছে । সেই অঙ্ককারে আত্মগোপন করিয়া একব্যক্তি অপাদমস্তক মলিন বসনে ঢাকিয়া শায়িত ছিল । হারাণ সন্টার দেউড়ীর নিকটে বসবস্তুতে বসিয়াছিল । অন্তরের দ্বারপথে জমিদার কন্মচারী প্রবেশ করিতেই হারাণ নিকটে আসিয়া বাল্ল,—

হারাণ—ভুঁইয়া মশায় ! দেউড়ী খোলা হইবে ?

ভুঁইয়া—না, হজুর এখনি ঠাকুরবাড়ী দেখতে আসবেন ।

হারাণ—মেলায় অনেক লোক আমদানি ছিল । সব কিরি যাইতেছে

ভুঁইয়া—যাক্ !

হারাণ—ভেটী কিছু হইল হয় ।

ভূঁই—অজন্মা—আকাল—লোকে খেতে পাচ্ছে না) ভেটী দেবে কোথেকে? উণ্টে ভিখারীতে ঠাকুর বাড়ী ভরে যাবে।

হাবাগ—ওঃ! ভিখারীব খালি অভাব পড়ি গেইছে। ভোগ বিলিব সময় দেউড়ী ভান্সি ফেইলবায় চায়।

ভূঁই—খবরদার ঢুকতে দিবি না। ঠাকুরবাড়ীর প্রসাদেই এবার চালাতে হবে। চালেব দাম চড়্ চড়্ ক'বে চড়্ছে।

হাবাগ—হুজুব যদি শোনে যে ভোগ বিলি হয় না—তাত্ ফির রাগ হবার নয়;

ভূঁই—সে সব হুকুম নিয়ে বেখেছি। ওখানে পড়ে কে?

হাবাগ—একজন ভিক্ষুক।

ভূঁই—চুকল কি ক'রে? (রুষ্টভাবে হারাগেব মুখের দিকে চাহিল।)

হারাগ—কবার পারি নাভ' (কুত্তিত ভাবে বলিল)

[ভূঁইয়া মশায় লোকটির দিকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিল]

ভূঁই—এহ! কে তুইবে? সাড়া তায় না তাত্—এই ব্যাটা।

লোক—এ।।—

ভূঁই—এখানে পড়ে' কেন?

লোক—ঠাকুর বাড়ী দেখে আশ্রয় নিয়েছি। রাহী হোক, কাল চ'লে যাব।

ভূঁই—এ ব্যাটা যে দক্ষিণ দেশা কথা কয়। বাড়ী কোথায় তোর?

লোক—অনেক দূব—ন'দে জেনা!

ভূঁই—এখানে এল কি করে?

লোক—আকাল—সারা বাজালায় আকালের বান ডেকেছে। কে কোথায় বান-ভাসা হ'য়ে ভাসতে ভাসতে চ'লে যাচ্ছে। সব দক্ষিণে ক লকাতাব দিকে গেল। আনি এলাম উত্তরে।

ভূঁই—কানা গরুব ভিন্ন গোঠ। এখানে রাত্রে লোক থাকতে দেওয়া হয় না। উঠে যা—

লোক—রাতটুকুর মত আশ্রয় চাই। বিদেশ চেনা নেই ত !

ভূঁই—আশ্রয়ের জায়গা এটা নয়।

লোক—সে কি কথা বাবা ! ঠাকুরের কাছেই ত নিরাশ্রয় আশ্রয় পায়।

ভূঁই—দক্ষিণে লোক কি না বচনে দড়। এখন উঠে পড়—উঠ যাও।

লোক—বড় অসুখ—উঠতে পারছি না বাবা—

ভূঁই—হারাগ, দেত' ব্যাটাকে বেব করে—

[হারাগ অগ্রসর হইল]

লোক—দোহাট বাবা—তোমাব পায়ে পড়ি বাবা !—আমার সর্কান্দে ব্যথা, আমি নড়তে পারি না। মায়ের দয়া হ'য়েছে !

[হারাগ সভয়ে সরিয়া আসিল]

ভূঁই—ভাখ্ দেপি কি বিপদ ! এখনি ছুঁব আসবেন। কিরে হারাগ, দেখছিন্ কি—দে ব্যাটাকে দূর ক'রে !

হারাগ—বাপরে—! উয়াক কি ছুঁয়া যায়—বাপরে !

(সাষ্টান্দে দূর হইতে প্রণাম করিয়া হাত জোড় করিয়া

বিড়্ বিড়্ করিয়া বকিতে লাগিল।)

ভূঁই—এই ব্যাটা শোন—ঐ কোনেব দিকে দেয়াল বেধে শুয়ে থাক, কাল সকালে যেন দেখতে না পাই। তা'হলে অত্ত লোক দিয়ে তোকে বেব ক'রে দেব।

লোক—আচ্ছা বাবা—

[পূজারী শিবুঠাকুর ও তাহাব পশ্চাতে ধর্মদাস অনন্দের মহলের দ্বার পথে প্রবেশ করিল। ধর্মদাস ঠাকুর প্রণাম করিয়া জোড় হস্তে দাঁড়াইয়া রহিল। শিবু ইজিত করিয়া ভূঁইয়া মহাশয়ের কানে কানে কিছু কহিল। ভূঁইয়া মশায় অসম্মতিহৃৎক ভাবে মাথা নাড়িয়া ধর্মদাসকে বলিল—]

ভূঁই—আজ আর ওসব হবে না। জমিদার বাবু কলকাতা থেকে কাল এসেছেন। আজ ঠাকুরবাড়ী দেখতে আসবেন বলেছেন। দেখাছস না লোকের ভিড় যাতে না হয় তাই দেউড়ী বন্ধ ক'রে রাখা হয়েছে।

ধর্মদাস—(জোড়হস্তে) একজন বেটা ছাওয়ার মানত হজুব। দ্রাস্তরের পথ। আহঞ্জে আশা করি আসছি। পূজার ভেটীর দুখটুখ সব খতিদ করা হয়। গেইছে।

ভূঁই—তা হোক কাল আসিস।

ধর্মদাস—হামার দেশা বেটা ছাওয়া হইল হয় ত কাইল ফিরু আইল হয়। কলিকাতায় থাকা হয় অনেকদিন থাকিয়া। তাতে হাইটবাবে পারে না। পূজা দিতে ত ঘর থাকি গাভী চড়ি আইসবার নয়। দয়া যদি কইলেন হয় হজুব। ঠাকুর কহছে পূজা এক ঘড়িৎ হয়। যাইবে। যতক্ষণে পূজা হইবে ততক্ষণে তার গানও হয়। যাইবে।

ভূঁই—গান!

ধর্মদাস—ঠাকুরের কাছে মানং কবিয়া গান শিক্ষা কবিয়া টাকা পাইসা কহিছে কি না ?

ভূঁই—গান শিখে পয়সা বেবেছে ? তোর কে হয় সে ?

ধর্মদাস—হামার শালী মম।

ভূঁই—হঁ ! কিন্তু আজ আর সুবিধা হবে না।

[পূজারী ধর্মদাসকে আড়ালে লইয়া গিয়া কানে কানে কিছু বলিল। ধর্মদাস মাথা নাড়িয়া সম্মতি দিল এবং ভূঁইয়া মশাইর নিকটে আসিয়া একখানি নোট পায়ের কাছে রাখিয়া প্রণাম করিল।]

ভূঁই—(অত্যন্ত তৃপ্তি মিশ্রিত ব্যস্ততার সহিত) এই ত্যাগ, করে কি

জাখ! অমন ক'রে কাকুতি কলে আমি করি কি? অ
শিবু—

শিবু—মু জলদি পূজা সারি নিব।

ভূঁই—আবার গান কর্বে যে!

শিবু—গান শিখি টাকা করিচে। সেত ভাল গান করিবে। হজুর
আসি গেলে কহিবেন কি, হজুর আসিবেন বলি ভজন গান
করিবাকু তাকে ডাকিচি।

ভূঁই—উ ব্যবস্থাটা মন্দ নয়।

শিবু—ভাল হইবে! মু আরতি শেষ করিচি। ধনু', তুমি যাই কি
সকলকে নিয়ে আস!

[ধনু' চলিয়া গেলে, হারাণ পাইক তাহার পশ্চাতে
জ্ঞতপদে প্রস্থান করিল।

ভূঁই—দেখি—হজুর যাতে না আসেন তার চেষ্টা করিতো। যদি
নিতান্তই আসেন তাহ'লেত সঙ্গে আসতেই হবে। নইলে
আর আসব না। দোর টোর সব বন্ধ করে তাল দিয়া তবে
যেও। দিনকাল বড় খারাপ!

শিবু—ঠাকুরের জিনিষ কেউ ছুইতে পারিবে না।

ভূঁই—ঠাকুরের দয়ায় যারা স্রুখে আছে তারা হয়ত এখনও ঠাকুর মানে
কিন্তু যারা দুঃখকষ্ট সহিছে আর চোখের জল ফেলছে তারা সব
অবিখাসী হয়ে পড়ছে শিবু! সাবধানে থাকতেই হবে। তাল
দিতে ভুল না।

[প্রস্থান]

[শিবুঠাকুর ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিয়া জ্ঞতবেগে ঘণ্টা নাড়িয়া
আরতি শেষ করিতে লাগিল। ধর্ম্মদাস, জ্ঞানো ও
বিলাতী প্রবেশ করিয়া ঠাকুর প্রণাম করিল।

আস্রতি বন্ধ হইতেই শিবুঠাকুরের ইজিতে

তানো গান আরম্ভ করিল—]

“শুন সুন্দর শ্রাম ব্রজবিহারী...।

[কণ্ঠে ভক্তি ও ঐকান্তিকতা দুইই ছিল। সার্জিত কণ্ঠ ক্রমশঃ সতেজ হইয়া উঠিল। যে লোকটি প্রাঙ্গণের এক পাশে শুইয়াছিল সে অতিসম্পূর্ণে একটু করিয়া সরিয়া আসিয়া ধর্মদাসের বস্ত্রাঞ্চল ধরিয়া টানিল। বিস্মিত ধর্মদাস চিনিতে পারিয়া কথা বলিবার পূর্বেই লোকটি ইজিত করিয়া নিরস্ত করিল। পরে অতি সতর্কভাবে তাহার কাছে আসিয়া অতি মৃদুস্বরে কথা বলিতে লাগিল।

গানের শেষাংশে জমিদার বিপুল রায়, ভূঁইয়া মহাশয়, ও লণ্ঠন লইয়া ছায়াধন প্রবেশ করিল। ত্রানো একমনে তন্ময়ভাবে গান করিতেছিল। বিলাতী তাহাদিগকে দেখিয়া আড়ঙ হইয়া পড়িল। ধর্মদাস লোকটির নিকট হইতে সরিয়া আসিল। বিলুল রায় বিলাতীর আড়ঙতাব লক্ষ্য করিয়া একটু অন্তরালে সরিয়া দাঁড়াবার জন্য গাছের ছায়ার অন্ধকার কোণে অগ্রসর হইতেই ভূঁয়া মহাশয় তাহাকে নিরস্ত করিল। গান শেষ করিয়া ত্রানো ভুলুটিত হইয়া ঠাকুর প্রণাম করিল। প্রণাম শেষ হইতেই ধর্মদাস ব্যাস্তভাবে তাহাকে লইয়া দেউড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেই ভূঁইয়া মহাশয় বলিল,—]

ভূঁইয়া—দেউড়ী আর খোলা হবে না। অন্দর দিয়ে যাও—

[দুরিয়া বাইবার সময় ত্রানো দেখিল বিপুলরায় মুখ দৃষ্টিভ

তাহার দিকে চাফিয়া আছে। চোখের ভাবার অর্থ বোঝে

বলিয়া সে একটু কুণ্ঠিতভাবে মাথার কাপড়

টানিয়া ক্ষতপদে চলিয়া গেল।]

বিপুল—চমৎকার! বড় মধুর গান শোনাগেছে। কুড়িবচ্ছরে ভবানী-
গঞ্জের অনেক উন্নতি হ'য়েছে দেখছি।

ভূঁই—আজ্ঞে হাঁ, তা হ'য়েছে বৈকি ! দেবীডোবার ধয়ে ঘরে এখন নাচগানের চর্চা চলছে। নিতাই কাননগুর মেয়ে কি সুন্দর নাচ শিখে এসেছে কলকাতা থেকে। গানও গায় চমৎকার। বিধুমুখী বলছিল এখান থেকে নিয়ে ঠাকুরবাড়ী আসবে।

বিপুল—বিধুমুখী আবার কে ?

ভূঁই—নিতাই কাননগুর পরিবার। মেয়েটি গুর সত্যাই দেখতে শুভে ভাল, কলকাতা থেকে লেখাপড়াও শিখেছে। নাচ গানের ত কথাই নেই।

বিপুল—তা ঠাকুরকে গান শোনালে, নাচ দেখাতে আসতে চায় কেন ? ঠাকুর ত' সাটফিকেটও দেবে না—মেডেলও দেবে না।

ভূঁই—আপনি আসবেন শুনেছে কি না ! তাই আগে থাকতে ঐ উপলক্ষে আসবার কথা গেয়ে রাখল। আমার বলছিল এইবার এলে কণ্ঠকে বল দিয়ে থা করে যেন গ্রামেই বাস করেন।

বিপুল—গামে বাস করতে হলে বুঝি এই বয়সে আবার বিয়ে থা করতে হবে।

ভূঁই—একটা উপলক্ষ না থাকলে পল্লীগ্রামের এক বেয়ে জীবনে কেমন একটা অবসাদ এসে পড়ে কি না !

বিপুল—তাই সাধ মেটাতে সহরে থাকতে হয়। কি বল ?

ভূঁই—আজ্ঞে, তাত' বটেই, তবে যখন—

বিপুল—অভাবে পড়ে গাঁয়ে এসে থাকতেই হচ্ছে তখন একটা না একটা উপলক্ষ ছাড়া—

ভূঁই—আজ্ঞে হাঁ ! একটা উপলক্ষ নইলে পেরে উঠবেন কেন ? আর ভালই বা লাগবে কেন ?

বিপুল—হঁ—তোমাদের বিধুমুখী মেয়ের মত একটা উপলক্ষ ছুটে গেলে তোমাদেরই সুবিধে। সে ছদ্মবেশে খুঁটিয়ে সহরে নিয়ে যাবে,

দুঃখীর ইমান

তোমার যেমন নিখুঁটে রাজ্য চালাচ্ছিল তেমনি চালিয়ে যাবে।

ভূঁই—আজ্ঞে সে কি কথা!

বিপুল—এইটেই ঠিক কথা। আমার অতীত জীবন, বর্তমান বয়েস এবং বৈষয়িক অবস্থাব খবর জেনেও যে মা আমার হাতে মেয়ে দেবে সে মেয়ের কোন সুখটুকুর আশা করবে বলত?

ভূঁই—ভবানীগঞ্জের জমিদার বাড়ীর কত্ৰী হওয়া কি সহজ ভাগ্যের কথা!

বিপুল—ভাগ্য নয় দুর্ভাগ্য। টাট্ বাট্, দালান কোঠা আজও খাড়া আছে, কিন্তু নোনায় এ বাড়ীর প্রত্যেক ইটেব জোড়া আলগা। একটা ভালরকম ঝাঁকির ওয়াস্তা! তাহ'লেই চুবমার হ'বে ধ্বসে যাবে। যাক্গে যাক্! তবে একটা কথা বলেছ ভাল। উপলক্ষ ছাড়া এখানে থাক কঠিন।

ভূঁই—আজ্ঞে হাঁ। বড্ড এক যেযে কি না!

বিপুল—তোমরা কি উপলক্ষ নিয়ে আছ হে বলত?

ভূঁই—আমরা সামান্য চাকরী করে খাই। আমাদের আবার উপলক্ষ কি?

বিপুল—আছে তোমাদেরও, তবে তোমরা স্বীকার করবে না।

ভূঁই—কি যে বলেন আজ্ঞে—

বিপুল—তোমাদের আর আমার উপলক্ষের একটু প্রভেদ আছে। তোমাদের উপলক্ষ লুটে নেওয়া—আব আমার উপলক্ষ লুটিয়ে দেওয়া!

ভূঁই—আজ্ঞে সে কি কথা?

বিপুল—ঠিকই কথা! আজ থেকে ত্রিশ বছর আগের কথা বলছি। নবীন যৌবন। নামভারী হ'য়ে বিষয়ে কর্তা হবার পরই তোমার মত শুভাহুধ্যায়ীরা উপলক্ষ জোটাতে লাগলেন।

গোয়ে উপলক্ষ ফুলে সহরে উপলক্ষের টানে গ্রাম ছেড়ে সহরে অবধি ধাওয়া করালে। কিছু ঘরে কিংবা বাইরে কোনখানেই লক্ষ্য স্থির রাখতে পার্লাম না। তবে উপলক্ষ ছাড়া থাকা কঠিন। যে মেয়েটি গান গাইছিল তাকে চেন ?

ভূঁই—এই এখান থেকে ক্রোশ দুই দূরে সীমগাড়ীতে ওদের বাড়ী। অনেকদিন কলিকাতায় ছিল। এই নাচগান করত আর কি।

বিপুল—আমাদের প্রজা ?

ভূঁই—না। জমিজমা ওদের কিছু নেই। বাস বাড়ী কার জোতের অধীন সে খবর নিতে পারি যদি বলেন।

বিপুল—না থাক, তোমার আর খবর নিতে হবে না।

ভূঁই—মাঝে মাঝে এখানে আসতে বস্তু মন্দ হয় না। ঠাকুর বাড়ীতে বেশ গানটান হ'ত, আর—আপনারও—

বিপুল—একটা উপলক্ষ হত, না ?

ভূঁই—(মাথা নাড়িয়া সমর্থন জানাইল)

বিপুল—আমার উপলক্ষের দিকে দক্ষাটা একটু কম। বহুদিন ধরে সবাই মিলে বড্ড বেশী রকম লক্ষ্য রেখেছি কি না। এইবার রেহাই দাও—। কথায় কথায় রাত ত অনেক হ'ল দেখছি। ভক্তদের যখন আসতেই দেবে না তখন আর ঠাকুরকে জাগিয়ে রাখা কেন ? ও,—এইযে, ঠাকুর শয়ন দিয়ে দরজা বন্ধ করা হয়ে গেছে দেখছি।

ভূঁই—মেলায় যাবার জন্ত সবাই বাস্তব কি না !

বিপুল—রাতে হাটবাজার মেলা হওয়াটা কিছুতেই এদেশ থেকে যাবে না দেখছি।

ভূঁই—চাবীর দেশ। সারাদিনের কাজ মিটিয়ে সবাই ঘর থেকে বেরোয়।

বিপুল—চল হারাণ, এইবার আমার পৌছে দিয়ে তোমরাও এগিয়ে দাখ যদি মেলা এখনও থাকে । [হারাণ লঠন লইয়া অগ্রসর হইল । বিপুল ও ভূঁইয়া মহাশয় অগ্রসরণ করিল । শিবুঠাকুর উঠানের আলো কমাইয়া দিয়া চলিয়া গেল । মাষের দয়ার নাম করিয়া যে লোকটি এতক্ষণ অন্তরালে শুইয়াছিল, সে উঠিয়া আসিয়া দেউড়ী ও মহালের দরজা ভাল করিয়া ঠেলিয়া দেখিয়া ঠাকুর দালানের দিকে অগ্রসর হইতেই কি যেন একটা শব্দ শুনিয়া ত্রস্তভাবে আগেব জায়গায় ফিরিয়া গেল । আম গাছের ডাল ধরিয়া ঝুলিয়া নামিল ধর্মদাস । সে লোকটির নিকটে আসিয়া পদধূলি লইয়া বগিল,—]

ধর্মদাস—শুরু !

লোক—চুপ—আস্তে !

ধর্মদাস—সব মেলায় গেইছে —চাইরো পাকে কেউ নাই ।

লোক—রাত এখনও বেশী হয়নি । আর একটু পরে এলেই ভাল হ'ত ।

ধর্মদাস—হামি কি দেরী কইরণার পারি । রাত নিশুতি হলেই গ্রামের পল্লীরক্ষীরা বাহির হয়, আর হামাক ডাকাডাকি করে । তার আগে হামার বাড়ী যাওয়ার লাগিবে । কি কইবেন কন ।

লোক—কব আর কি ! সবাই যখন মেলায় তখন আর দেরী করা কেন । কাজ শুরু কর । (দুই তিনটা যন্ত্র বজ্রাঞ্চল হইতে বাহির করিল ।)

ধর্মদাস—না—না—, ওসব আর কইরাবর নই ।

লোক—ক্যান ?—ভয় পেলি নাকি ? ভয় কিরে ? কাল সকালে ওরা আমাকেই সন্দেহ করবে । তোর ওপর কোন সন্দেহ হবে না ।

শেষ রাত্তিরে ডোমারে গাড়ী ধরে ততক্ষণ আমি বহুদূরে
চলে যাব। নে হাতিয়ার ধর।

ধর্মদাস—এ কাজ ত' তুমি একায়ে পাইলেন হয় গুরু!

লোক—পায়লে তোকে ডাকব কেন? হাতটা বে ভেঙ্গে গেছে। বাহির
থেকে তালো বন্ধ। এদিকে কাজ সারলেও প্রাচীর পার
হব কেমন করে? ভাঙ্গা হাতে আর জোর নেই। তাই
কারখানার কাজ ছাড়িয়ে দিলে। মনে মনে ভাবলুম যদি
ধর্মর আখা পাই তাহ'লে আর একবার কোমর বেঁধে
লাগি।

ধর্মদাস—না গুরু! ওসব বুদ্ধি ছাড়ি আও। যত্ন বুদ্ধি কর জেল ফির
হইবেই।

লোক—জেল ভয় কিরে। সেখানে সব এক সাজ পোষাক—এক
খাওয়া। যত জালা ত বাইরে। আর দশজন ভাল খাবে
পারবে, আর আমি পারব না—এতেই ত' গায়ের জালা
হয়। আজ কাজ কর্তার ক্ষমতা নেই বলে আমাদের ওদের
দরকার নেই; কিন্তু আমার ত' সব কিছুই দরকার
আছে।

ধর্মদাস—একজন ছাড়ি দিছে আর একজন কাজ দিবে। তুমি ফির
যায়া কাজের চেষ্টা করি আখ।

লোক—কাজ দেবে—খেটে মর, ছাড়িয়ে দেবে—উপোস্ করে মর।
শরীর পড়ে আসছে—বুড়াকালে কি হবে?

ধর্মদাস—কিছু কিছু করি রাখলে বুড়াকালে কষ্ট পাবার নন।

লোক—খেটে পেটের ভাত পরনের কাপড় জোটে না, তা থেকে
জমাবে কি? জমাবে টাকাওয়ালারা—খেয়ে পরে ক্ষুধিত্তি
করতে তাদের এত থাকে যে কি করবে তা ভেবে পায় না।

ধর্মু—তুই বুঝিস্ না কেন ? বড় লোকদের লুটলে কোনও দোষ নেই, তারা খেটে খাওয়া লোকদের লুটেপুটে সব টাকা করেছে ।

ধর্মদাস—দোষ যদি নাই ত আইন হইছে ক্যান্ ? জ্যাল হয কেন ?

লোক—আইন ঐ লুটে খাওয়ার দলই ক'বেছে । যতদিন সকলের সুখশান্তির জন্য আইন না হবে ততদিন ভুগতেই হবে । আজ টাকা তাদের হাতে, ক্ষমতা তাদের হাতে, বন্দুক কামান তাদের হাতে, জাড়াটে গুণ্ডা তাদের হাতে । তারাই আজ স্রাযের মালিক, আইনের মালিক ।—চুরি তারাও করে, কই তাদের ত কোনো দোষ হয় না ।

ধর্মদাস—ওসব কথা হামবা বুঝি না । মাষ্টার বাবুও ঐ সব কিবা কিবা বলিয়া বেড়ায ।

লোক—বলছে ত' অনেকেই—কিন্তু কাজ হচ্ছে কি ? কাড়াকাড়ির যুগ এটা, যে কেড়ে খেতে পার্কে না সে না খেয়ে মর্কে । সহরের খবর রাখিস্ না, সেখানে দলে দলে কাঙ্গাল গিয়ে জুটেছে । ভাবছে ভিক্ষা করে খাবে । ধর্মু, তাবা না খেয়ে মর্কে । এবই মধ্যে দু'একজন মর্কে শুরু কবেছে । কেন না খেয়ে মর্কি ?—নে যন্ত্র ধর ।

ধর্মদাস—না না ঠাকুরের জিনিষ কি নেওয়া যায় ?

লোক—খবরদার ধর্মু—ঠাকুর ঠাকুর করিস না । ও সব মিথ্যা কথা রে ।

ধর্মদাস—বাগরে—ঠাকুর কি মিথ্যা হতে পারে ?

লোক—সত্য হলে নিরীহ মানুষগুলোর ওপর যে জুলুম যে অত্যাচার হচ্ছে, আর তারই নাম নিয়ে নিরীহের দল চোখের জল ফেলাছে এ দেখেও কি ঠাকুর পাথর হ'য়ে থাকতে পারে ? ওরা ধনী

ঠাকুর, সত্যি পাথর—ওসব মানি না। দেখছিলাম, দিকে দিকে ঠগেরা লুটের টাকায় স্নেহে ফুটি করে বেড়াচ্ছে। ঠাকুর যদি সত্যি ঠাকুর হ'ত, তাহলে বড়লোকদের মনের ময়লাও সব দেখতে পেত। হাত গুটিয়ে পাথর হ'য়ে তাদের পূজার ঘুষ খেয়ে চুপ করে থাকত না।

ধর্মদাস—না—না, অমন করি কন না। যারা ফাকি দিয়া অসৎ হয় বড় হয়, মাষ্টারবাবু কয়, তারা শাস্তি পায় না—শাস্তি পায়।

লোক—সে শাস্তি দেনে ওয়ালাটা করে? টাকাওয়ালা লোকের অত্যাচারে অপরাধের বিচার হতে দেখছিলাম কখনও। তারা বিচারের দোকান খুলে বসে আছে বিচার তাদের ব্যবসা। যে বেশী দাম দেবে বিচারে তার সুবিধা হবে। তুই জেল খেটেছিলি কেন? তোর হকের জিনিষ ঠিকিয়ে নিচ্ছিল তুই কেড়ে নিয়ে এলি। বিচার থাকলে তাতে তোর জেল হয়?

ধর্মদাস—(যুক্তি সঙ্গত উত্তর দিতে না পারিয়া চুপ করিয়া রইল)

লোক—নে নে বস্তুর ধর।

ধর্মদাস—গুরু, আমি পারিবার নই।

লোক—পারবি না?

ধর্মদাস—না—হামার মন কইতেছে চুরি কইলেই ধরা পড়া নাগিবে। ফিরি বিলাতীক ছাড়ি থাকা লাগিবে। ধরা নাও যদি ক্যাল পড়ি, ত' জিনিষ হজম করতে, খাইতে শুইতে কিছুতে শাস্তি থাকিবার নয়। যা করিবার তুমিই করেন। আমি চলি যাই।

লোক—হঁ! মায়ায় জড়িয়ে পড়েছিলাম। ঘরে মন বসেছে। তুই আর এসব কর্তে পারবি না আমার পায়ে ধরে সেধে সিঁদেল

দুঃখীর ইমান

বিতে শিখেছিলি। হাত সাফাই দেখে আমিও অনেক আশা
ক'রেছিলাম। আজ আমার কথা তুই ঠেলি। আচ্ছা,
কাজ আমি করছি। তুই দাড়িয়ে থাক। আমায় পার করে
দিয়ে যাবি।

ধর্মদাস—না আমি থাকবার নই।

লোক—কেনরে? তোর ঠাকুরত' ও ঘরে বসে দেখবে যে তুই চুরী
করছিলি না।

ধর্মদাস—তালা ভাঙার শব্দে কেউ আসি যায় যদি, আর হামাক
দেখে—

লোক—তখন তোব ঠাকুর তোকে বাঁচাবে না,—তবে কিসের ঠাকুরবে?

ধর্ম—না—না—হামি গেইনো। [বলিয়া প্রাচীরের দিকে অগ্রসর
হইতেই লোকটি আসিয়া তাহাব হাত ধরল।]

লোক—দাঁড়া,—দেউড়ী দরজার তালাটা ভেঙ্গে খুলে রেখে যা বাইরে
থেকে। তা'হলেই আমি কাজ সেরে বেরুতে পারবো।

ধর্ম—দেউড়ী দরজায় মেলার দিক থাকি তালা দেওয়া। কতলোক
আইসা যাওয়া কইবতেছে। যেইঠে যায় যা করুক, নামী
চোর ধবা পড়ি যায়! গুরু হামাক ছাড়ি যাও—হামি
পাবিবার নই।

লোক—(হাসিয়া) হাঘরে মায়া! মায়া'র ফেরে পড়ে ভয় হয়েছে তোর।
যাদের মায়ায় সাহস হারালি—তাদেরও যে হারাতে হবে। যা
যখন পারবিই না—তখন চলে যা। আমি পড়ে থাকি দেখি
কোনও সুবিধা হয় কি না।

ধর্ম—গুরু, তোমাকে গুরু মানছি। হামার দোষ জান্ না।

লোক—তোর দোষ নেই,—এ আমার দেশের জলের দোষ! বড় মায়া।
মায়া'র টানে ভাল কি মন্দ—কোনও কাজে এগুতে পারে না।

ধর্ম—সেবা তান্ গুরু । যদি কষ্ট হয় সীমাগাড়ীতে হামার বাড়ীত
আইসেন । যা' জুটিবে তাই খোয়ামো ।

(প্রণাম করিয়া অগ্রসর হইল)

লোক—যদি খেতে না পাই তবে গিয়ে হাজির হব ।

[ধর্ম প্রাচীর টপকাইয়া প্রস্থান করিল । লোকটি সেইদিকে
চাতিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

নির্জর্জন পল্লীগথ । সময় প্রায় দ্বিপ্রহর । ধর্মদাসের বাস গ্রাম সীমাগাড়ীর
অতি নিকটবর্তী জলাশয় তীরে ভবানীগঞ্জের জমিদার বিপুল রায় ঈষৎ
পানোন্মত্ত অবস্থায় দাঁড়াইয়াছিলেন । তাহার পরিধানে অশ্বারোহণের
পবিচ্ছদ । বয়সে প্রবীণ হইলেও সুবজনোচিত সাজ-সজ্জার বিলাস
তাহার ছিল । ত্রানো ঐ পথে জল লইয়া আসিতেছিল । স্নানান্তে সিক্ত
বসন তাহার অঙ্গে লিপ্ত থাকায় তদ্বশোভা যেন প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল ।
যাওয়ার সময় হইলেও যৌবন ত্রানোর শ্রম পরিপুষ্ট স্নগতিতে দেহের মায়ী
এখনও ত্যাগ করিতে পারে নাই । স্ত্র্যানোকে দেখিয়া বিপুল রায়ের
চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল এবং লালসা মাখানো মুখে কামনার হাসি ফুটিয়া
উঠিল । ত্রানো হঠাৎ তাহাকে দেখিতে পাইয়া বিব্রত হইয়া পড়িল
এবং অভ্যাসবশে সিক্ত বসন মাথার উপর টানিতে চেষ্টা করিল ।

বিপুল—

“আজু মঝু শুভদিন ভেলা

কামিনী পেখমু সিনানক বেলা ।”

আজ—ঠিক কায়দামত জায়গায় তোমায় ধরেছি । কদিন বড্ড
এড়িয়ে গেছ । আজ তোমার মঙ্গে দু'চারটে কথা বলতে
পারব নিশ্চয় ।

স্ত্রানো—(কুণ্ঠিত ও অসহ্য ভাবে) কি কথা বলতে চান ?

বিপুল—না বলতে চাই তা অবিশ্বি লোক মারফত বলাও চলতো । কিন্তু আমার বিশ্বাস যে এ সব কথাবার্তা সামনাসামনি পরিষ্কার থাকাই ভাল । তুমি কি বল স্ত্রানো ?

স্ত্রানো—আপনি আমার নামও জানেন ?

বিপুল—ইচ্ছা থাকলে এ রকম পাড়াগাঁয়ে নাম জানা ত আর কঠিন কথা নয় । তাছাড়া তুমি কোলকাতা থেকে গাঁয়ে আসায় চারদিকে একটা সাড়া পড়ে গেছে যে ।

স্ত্রানো—(অসহ্যভাবে) বেশ হয়ে'ছে । আমার খোঁজে আপনার কি দরকার বলুন ত' ? কেন দেখা কবতে চান ?

বিপুল—দেখা করতে কেন মন চায় এটা তোমার বোঝা উচিত ।

স্ত্রানো—না ! আমি কিছু বুঝতে পারছি না ।

বিপুল—ছিঃ, কেন মিছে কথা বলছ । বোঝারাব বয়স ত' তোমার হ'য়েছে । আমার মত অনেক রসিক ভনৈব মনে তুমি আন্দোলন, মানে আলোড়ন, মানে সাড়া জাগিয়েছ । আমার একটা ব্যাধি হ'য়েছে । তার চিকিৎসা তোমায় কণ্ঠেই হবে ।

স্ত্রানো—আমি চিকিৎসা করবো ! বলেন কি !

বিপুল—তোমাবাই ব্যাধির সৃষ্টি করে, আবার তোমরাই তাব চিকিৎসা কর । এই তো চিরকালের নিয়ম । এখন একবার এই রুগীটির দিকে চেয়ে দ্যাক্ষ দেখি ? কি মনে হয় ?

স্ত্রানো—আমার কিছুই মনে হয় না (বলিয়া মুখ ঘুরাইল)

বিপুল—এঃ ! তুমি বোধহয় আমার এই কদাকার চেহারা দেখে মুগ্ধ ফেরাচ্ছ ? কিন্তু তুমি একবার দয়া ক'রে চাও, সত্যি তোমার ভাল লাগবে । অবিশ্বি আমার এই কদাকার রূপ দেখেই তুমি মুগ্ধ হ'য়ে প্রেমে পড়বে না তা আমি জানি । কিন্তু আমি

যে অত্যন্ত নিরুপায় । এই বদখৎ দেহটা আমার টেনে নিয়ে বেড়াতেই হয় । দামী সাজ পোষাকে সাজিয়ে শুদ্ধিযে যথাসম্ভব মানানসই করবার চেষ্টা করতেই হয় । সত্যি আমার বিকট মুখ আমারই দেখতে ইচ্ছে করে না । কিন্তু দাড়ী কামাবার সময় কিছুক্ষণ ধরে রোজই একবার দেখতেও হয় । মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়ালে কেন একবারটি চাও !

স্তানো—আপনার লজ্জা বৃদ্ধে না এ সব কথা ধলতে ?

বিপুল—লজ্জা করবে কেন ? আমার দিকে চেয়ে দেখতে তোমায় এত কবে বলছি কেন জান ? দেখলেই তুমি বুঝতে পারবে যে আমার বাইবের রূপটা জীবন্ত মিথ্যা । আমার মনটা খুবই ভাল—ঠিক বাইরের বিপরীত । এতটুকু সৌন্দর্য্য দেখলে আমার কাঙাল মনটা একেবারে বিমুগ্ধ হ'য়ে যায় । এতটুকু শোভা দেখলে লোভাতুরের মত তার পিছনে ছুটে থাকে । চাইবে না ? আমার দিকে চাইবে না ? একবারটি ছেয়ে দেখই !

স্তানো—(ঘুরিয়া দাঁড়াইল) কি দেখবো ?

বিপুল—আমার সত্যিকারের মাগুষটাকে দেখবে ।

স্তানো—আপনি আগার সত্যিকারের মাগুষটিকে দেখছেন কি ?

বিপুল—ক'দিনই দেখছি যে । আজ তিনদিন তো তোমার বাড়ীর আনাচে কানাচেই ঘুরে বেড়াচ্ছি । মন দিনরাত দেখতে চায় । ঐ ত রোগ !

স্তানো—দেখে আপনার খুব ভাল লেগেছে কি ?

বিপুল—শুধু ভাল লেগেছে বলে যথেষ্ট হবে না স্তানো । নয়ন মন দুই ডুবেছে ।

স্তানো—আপনার বয়স কত হোলো ?

বিপুল—(কুণ্ঠিত ও বিব্রতভাবে) বয়েস ? উনপঞ্চাশ ! তবে আমি কমিয়ে বলি না । পঞ্চাশই বলে থাকি ।

জ্ঞানো—চশ্মা নিয়েছেন নিশ্চয়ই ।

বিপুল—হাঁ ।

জ্ঞানো—চোখে জ্ঞান না কেন ?

বিপুল—চশ্মা চোখে দিলে আমার মুখটা আরও বিস্তীর্ণ হয় ।

জ্ঞানো—চশ্মাটা সঙ্গে থাকে যদি একবারটি চোখে দিন না ।

বিপুল—(চশ্মা বাহির করিতে করিতে হাসিয়া) দেখতে হবে, না দেখাতে হবে ?

জ্ঞানো—আমার মুখটা দেখতে হবে ।

বিপুল—মুখস্থ হয়ে গেছে । “হিম্মার মাঝারে রচিয়া মুরতি আরতি করি যে নিতি ।” [চশ্মা বন্ধ করিল]

জ্ঞানো—চোখে দিয়ে ভাল করে মুখটা একবার দেখুন ! দুঃখ আর লাহুনার দাগ সারা মুখে । ষতই বয়স হচ্ছে দাগগুলোও ততই ফুটে উঠছে—

বিপুল—(বাধা দিয়া চশ্মা পকেটে রাখিতে রাখিতে) না—না ! আমি দেখতে চাই না । ভুল দেখেই যদি আনন্দ তবে সত্য দেখতে যাব কেন ? আমি ভুলেই ভুলে থাকব !

জ্ঞানো—(শ্লেষের হাসি হাসিয়া) কতোদিন ?

বিপুল—আজীবন । জ্ঞানো তুমি দয়া কর । আমি আজীবন তোমার দাস হ'য়ে থাকবো !

জ্ঞানো—(হাসিয়া) আজীবন ! দাস হয়ে থাকবেন !

বিপুল—সত্যি তুমি হাসছ যে ? দয়া কর !

জ্ঞানো—আপনি যখন আমার সম্বন্ধে সব খোঁজই নিয়েছেন তখন নিশ্চয়ই জানেন যে দয়ামায়া আমাদের নেই । আমরা বা কিছু

দিই, যা কিছু করি, সবকিছুরই দাম নিয়ে থাকি ! আপনি যা দিতে চাইলেন তাতে চলাবে না মশাই । আপনার দাম দিন দিন কমবে যে ! কারণ দিন দিন আপনার বয়স বাড়বে ত' ! আপনি আরও কদাকার হবেন ত' !

বিপুল—দামের কথাই যদি তুলে তবে বলেই ফেলি । তুমি ত এই দেশেরই মেয়ে । আমার বিষয় নিশ্চয়ই সব জান । আমি ঠিক বাজে নই—কিছু দাম আমার আছে । আমার অবস্থা মানে বৈষয়িক অবস্থা—

জানো—ওনেছি মোটেই ভাল নয় । কলকাতায় গিয়ে কাপ্তানী করে আপনার অনেক দেনা হ'য়েছে ।

বিপুল—তবু মরা হাতী লাখটাকা । তোমার দাম আমি দিতে পারবো । কিন্তু টাকা আর কথাটা বলতে মুখে আটকাচ্ছে মানে—

জানো—বলতে আটকাচ্ছে কেন ?

বিপুল—কি জানি—মনে হচ্ছে কথাটা ভালো শোনবে না । টাকা পয়সার কথাটা খুবই দরকারী কিন্তু কেন যেন মনে হচ্ছে কথাটা বেমানান হবে ।

জানো—টাকা দিয়ে কিনতে চান এইটে প্রকাশ করতে লজ্জা করছে না ?

বিপুল—হঁ। একটা সোঁঠবের আবরণ দিয়ে টাকা পয়সার রুঢ় সত্যকথাটা ঢেকে রাখাই ভাল নয় কি ?

জানো—আমাদের কাছে ওসব কিছুই নয় । দামের কথাটাই আসল কথা । আপনাকে দেখেই আমার মন বেদনায় শিউরে উঠবে । অথচ তাকে শাসন করে হাসিমুখে আপনার আনন্দ বোগাতে হবে, এই সব যন্ত্রনা ও লাজনার দাম দেবেন না ?

বিপুল—নিশ্চয় দেবো । সেজন্য তুমি চিন্তা ক'রো না । দাম না দিলে কোন আনন্দই পাওয়া যায় না । এটা যাচিয়ে বোঝবার দরকার

দুঃখীর ইমান

আমার হ'য়েছে। আমার ভেতরকার মানুষটি সত্যিই ভাল। একটু ভাল করে দেখে নিলে তোমার লাঞ্ছনা যন্ত্রনার কথাটা মনেই ত'ত না। যাক্গে যাক্। কথাটা যখন উঠছে তখন খোলসা ক'রে ফেলাই উচিত। কি তুমি চাও বল ?

স্তানো—যাক্ কববেন। নিজেকে আব বেচতে পা'ব না। মন যেদিন কাঁচা ছিল, ভোগের লোভে সে বশ মানতো। আজ মন আর লোভের ছলনায় ভোলে না। পথ ছাড়ুন আমি যাই।

(যাইতে অগ্রসর হইল)

বিপুল—(গতিরোধ করিয়া) একটু দাঁড়াও। সত্যি কি স্তানর কথা বল তুমি। কথাগুলো যেন মনেব ভেতরে গিয়ে যা দেয়। তোমায় নিয়ে দিন কাটেবে ভাল। কি যেন বজ্জে, মনকে শাসন করে বাধ্য করে লোভ দেখিয়ে চালিয়েছ তবুও এখন সে আর বশ মানে না। আমি যে কোনদিনই মনকে শাসন ক'বিনি। চির দিন তার বশে চলে এসেছি। আজ আমি তাকে শাসন করলে সে কি বশ মানবে ? চিরকাল মন মনিবাগিনী করে এসেছে, আজও বলছে তোমাকে না পেলে তার চলবে না।

স্তানো—এ আপনার মনের খেয়াল ছাড়া আর কিছু নয়।

বিপুল—মনের খেয়ালের পেছনে ছোটাই যে আমাব চিরদিনের অভ্যাস। নিজের দিকে খেয়াল করিনি—নিজের বিষয়ের দিকে খেয়াল করিনি। মান অপমানের দিকে খেয়াল করিনি। আজ এ খেয়ালও যে আমার মেটাতেই হবে। তুমি কথা শোনো—রাজী হও !

স্তানো—আমার উত্তর ত আমি দিয়েছি। পথ ছাড়ুন—যেতে দিন।

বিপুল—(গতিরোধ করিয়া) আমার জাগাটা তুমি একটুও ভেবে দেখলে না।

জ্ঞানো—ও সব মিথ্যা,—একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন।

বিপুল—(একটু উত্তেজিতভাবে) কি বুঝে দেখবে ? বুঝে ভেবে আমি জীবনে কোনও কাজ করিনি। যখন যা সখ হ'য়েছে, আমি মিটিয়েছি। আজ এ সখও আমার মেটাতে হবে। (জ্ঞানোয় দিকে তগ্রসর হইল)

জ্ঞানো—(হুই পা পিছাইয়া আসিয়া) আমার দিকে অমন করে এগিয়ে এলে আমি চীৎকার ক'রে লোক জ'ড়ো করোঁ।

বিপুল—(হাসিয়া) তাতে আমার মোটেই লজ্জা পেতে হবে না। তোমার ব্যবসার কথা গ্রামের সবাই জেনেছে। ব্যবসাদারীর জন্ত তুমি আমায় লজ্জা দেবার চেষ্টা। কচ্ছ এটা বোঝাতে আমার একটুও বেগ পেতে হবে না।

জ্ঞানো—আপনি এমন ইতর ! অথচ একটু আগেই বলছিলেন, আপনি খুব ভাললোক।

বিপুল—আমি যে সত্যি খুব ভাললোক। লোকেও আমায় তাই বলে। ভাল লোক বলেই ত' এই ব্যয়েসে বিয়ে করে সাবিত্রীর সত্যবান কিংবা সীতার রাম সেজে একটা সরল মেয়েকে ধাপ্পা দিতে চাই না। স্বভাব খারাপ, তাই তোমায় সাধছি। তুমিও আমায় চিনবে, আমিও তোমায় চিনব। আমি ভাল লোক নই ?

জ্ঞানো—আপনি হয়ত নিজকে ভাল মনে করেন এবং অপরকে তাই জানতে চান। কিন্তু আজ এক অসহায়। মেয়ের ওপর কোন অত্যাচার ব্যবহার যদি করেন, তারপরও কি কোনও দিন বলতে পারবেন যে আপনি ভাল লোক ?

বিপুল—নাই বা পাল্লুম, তাতে কি হবে ?

জ্ঞানো—বার বার যে বলছেন আপনি খুব ভাল লোক। এর পর সে

কথা বলতে মুখে আটকাবে যে । আপনার মন ত' জানবে,
আপনি কত নীচে ।

বিপুল—(কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া) উঃ । কথাটা ভাল বুঝলাম না ।
মনে হচ্ছে কথাটা ভাল ! আচ্ছা আশ্র য়েতে চাইছ যাও । শুধু
বলে যাও যে তুমি একটু ভেবে দেখবে আমার কথাটা । টাকা
পয়সা স্তব্ধ স্তবিধার কোন কথা যদি নাও ভাব,—বলে যাও,
যে আমার বে-কায়দার কথাটা ভেবে দেখবে । দেখ, জালাও
তুমি দিলে আবার জালার প্রলেপও তোমারই হাতে । কাজেই
চেষ্টে না পেলে, অগত্যা অস্ত্র কায়দা কর্ত্তে হবে । আমার
কথাটা একটু ভেবে দেখ ।

জ্ঞানো—আচ্ছা তবে দেখব ।

[বলিয়া ক্রতবেগে প্রস্থান করিল]

[জ্ঞানো চলিয়া যাইতেই বিপুল যখন তাহার গতিপথের দিকে
চাহিয়াছিল সেই সময় অতি সস্তর্পণে পথের পাশের বনাস্ত্রাল থেকে এক
যুবক এগিয়ে এল । তার বেশভূষা কতকটা ভদ্রলোকের মত হলেও
মলিন ও জীর্ণ । মূনে চোখে একটা অস্বাভাবিক উদ্ভেজনার ভাব ।]

বিপুল—যাঃ—বাবা, নিজেকে ভাল লোক বলে ভাল ফ্যাসাদ হ'ল যা'
হোক ।

যুবক—দাঁড়ান !

বিপুল—(ফিরিয়া দাঁড়াইয়া) তুমি কে বাবা—কি চাও ।

যুবক—আমার সঙ্গে আপনার কিছু হিসাব নিকেশ বাকী আছে ।

বিপুল—হিসেব নিকেশ ' তা বাড়ীতে না গিয়ে এখানে ! আমার পাওনা-
দার যদিও অনেক কিন্তু আমি ত' তাদের দেখে সরে পড়ি না
কিংবা বাড়ী থেকেও বাড়ী নেই বলে পাঠাই না । তারা ত
সবাই আমায় ভাললোক বলে ।

যুবক—(ব্যঙ্গস্বরে) ভাললোক বলে ? আমি কলকাতায় গিয়েও আপনাকে
ধরতে পারিনি জানেন ?

বিপুল—ও সঠিক ঠিকানা পাওনি বুঝি। আমার আবার প্রায়ই বাড়ী
বদলাতে হয় কিনা।

যুবক—কীর্তি-কাহিনী প্রকাশ পেলে লজ্জায় সরতে হয় বোধ হয়।

বিপুল—লজ্জার বালাই আমার নেই। ভাড়া বাকি পড়ে,—বাড়ীওয়াল
দিক্ করে—

যুবক—আমি ওসব কথা শুনে আসিনি।

বিপুল—হিসেব নিকেশের কথা বলছিলে না—তাই আমার অবস্থা মানে,
আর্থিক অবস্থার কথাটা—

যুবক—বাজে কথা রাখুন। আমার কথার জবাব দিন।

বিপুল—কথাটা কি আগে বল ? তবে ত জবাব দেব !

যুবক—ক্ষীরদা নামে কাউকে কখনও চিন্তেন কি ?

বিপুল—ক্ষীরদা ! ক্ষীরদা !—তুমি হংরাজী বোঝ ?

যুবক—সামান্য ! সে যাক—আমার কথার উত্তর কি ?

বিপুল—উত্তরই তো দিচ্ছি—হংরাজীতে একটা কথা আছে জান ?

“What’s in a name”—সেই থেকে নাম মনে রাখবার
চেষ্টা আর করি না। বিশেষতঃ মেয়েদের নামটা কিছুই নয়।
আমি শতদলবাসিনী, জগত্তারিণী, ভুবনেশ্বরী যুগ থেকে
রেবা, রেখা এনা হেনার যুগ পর্যন্ত দেখলাম ত। সবাই
এক আর যেটুকু বিশেষত্ব তার সঙ্গে নামের কোনও সম্বন্ধ
নেই !

যুবক—(গকেট হাতে কাগজে জড়ান একখানি জীর্ণ ফটো বাহির করিয়া)
বাজে কথা রাখুন ! দেখুন এই ছবি দেখে চেনেন
কি না ?

বিপুল—(দেখিয়া) ছবি দেখে ত মন্দ বলে মনে হচ্ছে না। এর সঙ্গে পরিচয় থাকা উচিত ছিল। কি নাম বলে, কীরদা! সহরে চলে লীলা শীলা বেলা কিংবা—

যুবক—খবরদার! এ আমার মার ছবি। সংস্কৃত হয়ে কথা কইবেন।

বিপুল—সত্যি! তা এ কথা আগে বলতে হয়। এই নাও—(ছবি দিল) এ সব যত্ন ক’রে রাখতে হয়। Cowper’s “On receipt of his mother’s picture” পড়ে আমার মার ছবি আমি Enlarge ক’বে halI এ টাঙ্গিয়ে রেখেছিলাম। বন্ধুবান্ধবরা ঠাট্টা করত। তাই সরিয়ে শেষটায় ঠাকুর ঘরে রেখেছি।

যুবক—চমৎকার! মার ছবি নিয়ে বন্ধুবান্ধব ঠাট্টা করতো? যে যেমন তার তেমন বন্ধু জোটে!

বিপুল—না না! আমার মার সম্বন্ধে কোনও অসম্মানের কথা তারা বলত না। তাবা বলতে এমন দেবীর মত মায়ের পেটে এমন জানোয়ার জন্মেছে। আত্মসম্মানে আঘাত লাগতো তাই ছবি সরিয়ে ফেল্লুম। মাকে সবাই ভালবাসত আর তারই জন্ত জীবনে অনেক আঘাত সহ্য করেছি।

যুবক—আমাব মাকে কেউ ভাল বাসে না—আর তারই জন্ত জীবনে অনেক আঘাত সহ্য করেছি।

বিপুল—হিঃ, ওকি কথা! জননী বলে কথা। মনে কর ত’ যখন ছোট ছিলে তখন কত অসহায় ছিলে—তোমাকে লালন পালন করতে,—খাইয়ে দাইয়ে ষড় করতে তোমাব মাকে কত দুঃখ কষ্ট করতে হ’য়েছে মনে করতো?

যুবক—তা হ’য়েছে। দুঃখ কষ্ট পেতে হ’য়েছে প্রচুর। আর সেই দুঃখ কষ্টের সুবিধে নিয়েই এক জানোয়ার তার মাথায় কলঙ্কের

বোঝা চাপিয়ে দিয়ে তার জীবন আর আমার জীবন ব্যর্থ ক'রেছে।

বিপুল—আহা এমন ধারা! ইস্ এ সংসারে কত রকম জানোয়ারই আছে।

যুবক—(জামার পকেট হইতে ছুরী বাহির করিয়া) সেই জানোয়ারের বুকের রক্ত আমার চাই! তার বুক চিরে রক্ত দেখলে তবে আমার এ জ্বালা যাবে।

বিপুল—(ঈষৎ হাসিয়া) হুঁ! তুমি বুঝি খুব নভেল পড় না?

যুবক—পড়ি। যেখানে যত অত্যাচারের কাহিনী পাই পড়ি। কত শত শত প্রকারে সেই সব অত্যাচারের প্রতিশোধ লোকে নিচ্ছে তাও পড়ি। আর আমি প্রতিশোধ নিতে পাচ্ছি না বলে নিজেকে ধিক্কার দিই। সারাদিন সব কাজের সঙ্গে প্রতিশোধের কথা চিন্তা করি। রাত্রিতে ঘুমিয়ে আমি প্রতিশোধের স্বপ্ন দেখি। ঘুমের ঘোবে আমি চীৎকার করে উঠি।

বিপুল—কি কাণ্ড! কাজের সময় ঐ সব চিন্তা ক'রে কাজে ফাঁকি দাও—আর রাতে স্বপ্ন দেখে চীৎকার ক'রে পাড়ার লোকের ঘুম ভাঙাও? তুমি কি কাজ কর হে?

যুবক—অতি সামান্য কাজ করি। এক গদিতে খাতা লিখি। সেই খানেই থাকি।

বিপুল—তা, এই যে রাতে চীৎকার কর, তাতে ভোমার মনিব অসন্তুষ্ট হয় না?

যুবক—না।

বিপুল—বল কি?

যুবক—রাতে ঘুমের ঘোরে চীৎকার করি বলেই সে আমার কাজ দিয়েছে। নইলে আমার মত লোককে কেউ কাজ দেয়?

বিপুল—ঘুমের ভেতর চেঁচাও বলে কাজ দিয়েছে ? সে কি হে ?

যুবক—তাতে তার পাহারার কাজ হয় ।

বিপুল—ও, তাহ'লে ত' তোমার শাপে বর হয়েছে । রীতিমত উপকার হ'য়েছে ।

যুবক—হাঁ উপকার হয়েছে । দিনবাত চিন্তা করে করে মনের ভয়কে আমি জয় কবেছি ! খুন করে ফাঁসী যেতেও আজ আমার ভয় নেই । ঠিক সময়ে ভগবান সন্যোগ মিলিয়েছেন । আজ দেনাপাওনাব হিসাব হবে । অত্যাচারীর বিচার হবে ।

বিপুল—ওকি তুমি চেঁচাচ্ছ কেন ?

যুবক—আনন্দে ! আমাব এতদিনের সাধ পূর্ণ হবে । তোমার বৃকের বক্ত আমি দেখব ।

বিপুল—আমাব ! (ভীত হইয়া)

যুবক—ওই আসামৌ, এই ফবিয়াদী । ওপনে বিচারক ভগবান ! (বিপুল পিছন ফিরিয়া দাঁড়াতেই) থববদার পালাতে পার্কে না । আজ তোমার নিষ্কৃতি নেই ।—

বিপুল—(পিস্তল বাহিব করিয়া) থববদাব ! চুপ ! এগুলোই গুলি কবব ।

যুবক—পিস্তল !

বিপুল—হাঁ । সবকার আমার মত জানোয়ারকে License দেয় । তোমার মত মাতৃভক্তকে দেয় না । চলে যাও নইলে—

যুবক—কর গুলি কর । তাতেও আমার আশা পূর্ণ হবে ।

বিপুল—Nonsense ! কি আশা পূর্ণ হবে ?

যুবক—তোমায় মেরে আমার মরতে হ'ত, না হয় আমায় মেরে তোমায় মরতে হবে । এ অঙ্কে পিস্তল কারো নেই । খুনী খুঁজে পেতে পুলিশের দেয়ী হবে না ।

বিপুল—এ সব ত বেশ বোঝ! মাথা ধারাপ ত নয়! আমার মারবার
জন্ত এই উৎসাহ কেন?

যুবক—আমার মায়ের সর্বনাশ ক'রেছ বলে।

বিপুল—কি আশ্চর্য্য। তোমার মার আমি অনিষ্ট করেছি! এ ধারণা
তোমার কেন বলত?

যুবক—প্রথম কলঙ্কে বোঝা অনাথা বিধবাব মাথায় তুমিই তুলে দিয়েছ,
তাবপব ধাপে ধাপে অধঃপতনেব পথে সে নেমে গেছে।
আব তার কলঙ্কের কালি আমার সর্বদা মাথানো আছে।
আমাব জীবন ব্যর্থ। আমার মান নেই, মর্যাদা নেই,
বোগ্যতাব কোনোও দাম নেই।

বিপুল—একটু স্থির হও, শোন। দেখ আমি খুব ভাললোক।

যুবক—একটু আগে মেয়েটিকে ঐ কথা বগাছিনো।

বিপুল—মেয়েদেব কাছে প্রায়ই সত্যকথা কেউ বলে না। আব তাবা
সত্য চাষও না। তা যাক্গে যাক্। আমি সত্যি ভাল
লোক। তোমার দুঃখটা আমি বুঝতে পেরেছি। ঐ সব
কলঙ্কে জগা ভাল কাজ তুমি পাওনি—অভাব অনটন যুচ্ছে
না—তাহ দোষটা আমাব ঘাড়ে চাপাবাব চেষ্টা ক'রছ।

যুবক—আব মায়ের লাঞ্ছনা কিছু নয়?

বিপুল—একটু স্থির হ'য়ে শোন! আমার মনে পড়ে না; তব তোমার
কথা যদি সত্যি হয়, তাহ'লেও তোমার মাকে লাঞ্ছনা কবেছি
মনে কচ্ছ কেন? ছবি দেখলুম ত! ঐ রকম চেহারা যার
ছিল বা আছে তাকে লাঞ্ছনা করব এমন বদরসিক ত আমি
নই।

যুবক—তুমি শয়তান! তাকে প্রলোভনে ভুলিয়ে, চিরজন্মের মত একটা
অসম্মানের বোঝা মাথায় দিয়ে পথে বসিয়ে গেছ।

বিপুল—আমি তাকে অসম্মান করেছি ! পুরুষ যে নারীকে ফুলের মত
আদর ক'রে বুকে তুলে নেয়,—তুমি তাও জান না ?

যুবক—আবার পায়ে দলেও যায় ।

বিপুল—সে anti-climax এর ভয়ে । ফুল ফোটে আবার ঝরেও যায় ।
যতদিন তাজা থাকে ততদিন এক আধটুকু কাঁটা সওয়া যায় ।
ঝরে গেলেও কাঁটা ঝাঁকড়ে পড়ে থাকলে—কোনও লাভ আছে
কি ? যাকগে যাক ! ছুরীটা আমার নীচে যেমন ছিল তেমনি
রাখ । আমিও পিস্তল লুকাই । হঠাৎ কেউ এসে পড়লে
দেখে ঝক্‌চকিয়ে যাবে ।

যুবক—(প্রায় কাঁদিয়া) আমার জীবনে ঘৃণা হয়েছে । আমি অক্ষম—
আমি অপদার্থ—

বিপুল—এই ছাখ । শোন—শোন, মিছে দোষ দেওয়া তোমার স্বভাব
দেখছি । যা' ঘটছে তার জন্ত আমারও দোষ নেই । এই
নাও—আজ এই ২০ টাকা নিয়ে যাও দেখি । বড় দাম
আজকাল, তবুও একজোড়া ধুতি একটা জামা হবে । (নোট
বাহির করিয়া) এই নাও—

যুবক—তোমার টাকা আমি স্পর্শ করব না ।

বিপুল—কেন ? উপার্জন ভাল হচ্ছে না বলেই তা আমার দোষ দিচ্ছ ।
যদি হবে থাকতে ভাল উপার্জন হত, তাহ'লে ত' তুমি আমার
দুষতে না । নভেল পড়ে পড়ে মাথা খারাপ হ'য়েছে । মরবেইবা
কেন ? মারবেইবা কেন ? জীবনে অনেক কিছু দেখবার
শোনবার বা করবার পাবে । এই নাও—

[যুবক একটু চিন্তা করিয়া টাকা লইবার ছল করিয়া বিপুলের
কাছে গিয়া তাহার পকেটে রাখা পিস্তলটি ধরিল । কিছুক্ষণ
ধন্যধন্যস্তির পর পিস্তল ছিনাইয়া লইয়া সরিয়া আসিল ।]

যুবক—এইবার আমার সাধনার সিদ্ধি ।

বিপুল—উঃ কারো ভাল করতে নেই—

যুবক—ভগবানের নাম করবার ইচ্ছে থাকে করে নাও—one, two, three বলেই আমি গুলি কর্ব্ব ! তারপর পিস্তল তোমার হাতে দিয়ে চলে যাব ।

বিপুল—ও ! লোকে মনে করবে যে আমি আত্মহত্যা করেছি, না ?

যুবক—হাঁ—one.

বিপুল—পিস্তল কখনও ছুড়েছ ?

যুবক—না—two, three—(safe দেওয়াছিল, আওয়াজ হইল না)

বিপুল—(বুকিতে পারিয়া হাসিয়া) সত্যি মাথা খারাপ তোমার—

যুবক—মাথা ঠিক আছে । পিস্তল না চালাতে পারি, ছুরিতেই কাজ হবে—শয়তান—

[পিস্তল পকেটে রাখিয়া ছুরি তুলিয়া অগ্রসর হইতেই মাষ্টার মহাশয় আসিয়া ছাতার বাট দিয়া তাহার গলা টানিয়া ধরিল ।]

মাষ্টার মহাশয়—ছুরি ফেল—ফেলে দাও—

বিপুল—লোকটার মাথা খারাপ—হাত মুচরে ছুরি কেড়ে নিব্—

[মাষ্টার ছুরী কাড়িয়া লইবাব সময় বিপুল যুবকের পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়া লইল ।]

মাষ্টার মহাশয়—ছিঃ একি কচ্ছিলে প্রসাদ ?

বিপুল—আপনি একে চেনেন ?

মাষ্টার মহাশয়—চিনি, আর কি জালায় ও জ্বলছে তাও জানি ।

বিপুল—তবে আর কি, আমার ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে আপনিও কিছু lecture উপদেশ দিন ।

মাষ্টার মহাশয়—উপদেশে রিছু হয় বলে আসার বিশ্বাস নেই।

বিপুল—আপনার কথাটা ভাল এবং বোধহয় ঠিকও বটে! জীবনে কুবুদ্ধি দেবার লোকত মেলাই জুটেছে কিন্তু সুবুদ্ধি দেবার লোকও ত ছিল। আমাব যা হবার তাহ হ'ল। ক্ষেত্র খারাপ—আগাছাগুলো গজ গজ ক'রে গজিয়ে উঠল আর তাদের চাপে ভাল বীজগুলো আঁকুর ছাড়তে পারল না।

মাষ্টার মহাশয়—এখনও সময় আছে কিছু বলা যায় না। দেখুন প্রসাদের উপর আর কোনও আত্যাচার এ নিয়ে কববেন না। কলঙ্কের জালা বড় জালা—এ বেচারী জ্ঞান হ'য়ে থেকে তাতে জ্বলছে! চল প্রসাদ—

বিপুল—আমি কিছু টাকা' ওকে দিতে চাইছিলুম।

মাষ্টার মহাশয়—টাকা পেলেই এর ক্ষতিপূরণ হবে কি? একে মর্যাদা দিতে পাববেন—একে সম্মানেব আসনে বসাতে পারবেন?

বিপুল—ও সব ত সমা-ব কাজ! আমাব নয়। যদি দোষ সত্যিই কারও থাকে ত আমাব আছে কিংবা ওব মাবও আছে কিন্তু যে নির্দোষ তার ওপএ নির্ঘাতন হচ্ছে—

মাষ্টার মহাশয়—তাই এব মানের দাগ মুছতে হবে অন্য উপায়ে—টাকা দিয়ে নয়—

বিপুল—(চিন্তা কবিধা) উ! আচ্ছা আমি চলি। আর কিছু করবার হাত ত' আমাব নেই। যদি কিছু টাকা পয়সা হ'লে ওর সুবিধা হয়, আমায জানাবেন। হাতে থাকলে নিশ্চয় দেব—

[প্রস্থান]

মাষ্টার মহাশয়—প্রসাদ চল। আঘাত দিয়ে আঘাতের শোধ হয় না বা'ড় কেবল জালা।

প্রসাদ—মাষ্টারবাবু আমার আর সখ হয় না,—আমি কি করব—

দুঃখীর ইমান

[বংশী, টেপার্ক ইত্যাদি ৩৪ জন লাঠি হস্তে প্রবেশ করিল]

বংশী—হেই ! বাবুটা না ঘোড়ায় চড়িয়া, পালে গেল !

মাষ্টারবাবু—তা ত' গেল !

টেপার্ক—ক'য়া দিছেন ত' । ফির যদি দীঘির ঘাটে অমন করি আইসে—

মাষ্টার মহাশয়—থাম্—থাম্ । একেবারে লাঠি সোঁটা নিয়ে দল বেধে
হাজির যে !

টেপার্ক—লাঠি নেওয়ায় লাগিবে । ধরি আষ গাঁটিয়া লাঠি, না মানি
উজান ভাটি মার কসি ডাং—প্যাটের ভাত পবণের
কাপড ত' নিছে, ফিব ইজ্জৎ ও নিবার চায় । ভারী হামার
ভদ্রবনোক—

মাষ্টার মহাশয়—ভদ্রলোকের উপর বড় রাগ দেখছি—

বংশী—বাগ হবার নয় ? উগাওয়া ত' হামাক্ চুঘি চুঘি খাইলে । কাঁয়ো
মহাজন, কাঁয়ো ডামিদাব, কাঁয়ো জোতদার—আমরা, হাকিম
উকীল মোক্তার সাজিয়া হামাক্ শায় কইলে—

[ধর্মদাস বেগে প্রবেশ করিল]

ধর্মদাস—কেন ৩ পালে গেইছে ? আচ্ছা দেখা যাইবে ? সব শুনিছেন
মাষ্টার বাবু—বেটা ছাওয়ার নাওয়ার ঘাটে আসিয়া ভালুক
ভুলুক ক'রে ।

মাষ্টার মহাশয়—কেন রাগারাগি করিস্—এখন বাড়ী যা—

ধর্মদাস—বাড়ী নয় । যামো থানায় । একনম্বর এজাহার দিয়া রাখি—

মাষ্টার মহাশয়—যা করবি ভেবে চিন্তে করবি । রাগের মাথায় কিছু
ক'রে বসিস্ না ।

ধর্মদাস—গরীবের রাগ খাটে কি বাবু । থানায় যায় ১১০ ধারার
কথাও ক'য়া আসি । আর ফির হামার ভবানীগঞ্জের জমীদার
বাবুর কথাও ক'য়া আসি ।

মাষ্টার মহাশয়—ভেবে চিন্তে যা হয় করবি। শুধু শুধু অশান্তি বাড়াবী
না—। চল প্রসাদ—

প্রসাদ—কোথায় যাব ?

মাষ্টার মহাশয়—তোমার সঙ্গে আর বক্তে পারি না। স্কুলের বেলা
হ'ল—চল !

[মাষ্টার মহাশয় ও প্রসাদ চলিয়া গেল]

ধর্মদাস—আমি থানায় গেইনো। বাড়ীতে কয়া দেন। অশান্তি হইবে
—অশান্তি হইবে ! আচ্ছা দেখা যাইবে।

বংশী—টেপারু দেখায় নাইগবে ত' ! [বলিয়া লাঠি উচা করিল।]

তৃতীয় দৃশ্য

[দেবীডোবা খানা । সময় দ্বিশ্রহর অতীত হইয়াছে, ছোট দারোগা বাবু টেবিলের নিকটে বসিয়া ফাইল উন্টাইতেছেন এবং মাঝে মাঝে বাহিরের দিকে একটু ব্যস্তভাবে চাহিতেছেন । খানা ঘরটির বামপাশে লোহার গরাদে দেওয়া হাজত ঘর, দক্ষিণ পার্শ্বে বাহিরে যাইবার দরজা, সেই দরজা দিয়া বাহিরের বারান্দার থাম এবং খানার সামনের খোলা মাঠের কতক অংশ দেখা যায় । সিপাহী রাম অবতার সিং বাহির হইতে আসিয়া, ঘোড়া যেমন বহুদূর দৌড়িয়া আসিয়া শ্রম অপনোদন করিবার জন্য সন্ধ্যা নিঃশ্বাস ছাড়ে, সেইরূপ বিচিত্র ভঙ্গী এবং বিচিত্র শব্দ করিয়া ঘর্মাক্ত মস্তক হইতে বাঁধা পাগড়ীটি তুলিয়া হাতে লইয়া ছোটবাবু কাছ আসিয়া বলিল ।]

রাম—সেলাম ছোটাবাবু, ওঃ বাহারমে বড়া ধূপ !

ছোট—এত দেরী হল ? কি খবর ?

রাম—আর তো হামাদেরভি ই মুলুক সে ভাগতে হোবে । কেনো কি খানা বেগোর তো মরিয়ে যাব ।

ছোট—কেন চাল পেলে না ?

রাম—আরে বাপরে, কউন কউন গ্রাম সে হাজারো আদমী আসিয়ে গিয়েসে, আউর কণ্ট্রোলকে এক দোকান ।

ছোট—(বিরক্ত হইয়া) কি বক্ছ ? চাল যোগাড় হল ?

রাম—সিভিগার্ড সব লাগাইয়ে দিয়েছেন, আপনা হাঁথে রাখিয়ে লিতেন তব সব কুছ মিলিয়ে যেত ।

ছোট—ওরা আমায় বিশেষ করে ধরেছে একমন যোগাড় কন্ডেই হবে যে, কি বলে, চৈতন সা কি বলে ?

রাম—বলে কি রাতে আসিয়ে গিয়ে যাইও। আজ বড়া হাল্লা ছোটবাবু,
বহুত আদমী আছে, লুটভি করিয়ে লিতে পারে।

ছোট—হোক হোক! লুট তরাস হওয়া দরকার। খালি ধান চুরির
এজাহার লিখে লিখে বিরক্ত ধরে গেল।

রাম—জী-হ্যা, ওদিন এবফ্যান দফাদার বলতেছিল কি যে, ই মুল্লুকে
সব আদমী চোব হইয়ে গিয়েছে। এ ওকর বাড়ী চুরি
করতেসে ত ও একর বাড়ী চুরি করতেসে।

ছোট—সব মাদামারার দল, ছিচকে চোর। বড়লোকের বাড়ীর দিকে
ভয়ে ঘেঁসে না।

রাম—ও সব আদমী ভুথুকে মারে চোব হইয়েসে কি না?

ছোট—মরবে বেটারা এবাব। বার তেব টাকা মন হতেই লোভে পড়ে
যে যার মত সব ধান চাল বেচে দিলে। আর এখন ২৫
৩০ টাকা দাম দিয়ে কিনতে হচ্ছে তাও পাচ্ছে না।

রাম—বা কী আমার মুল্লুকমে, কালী কসম ছোটবাবু, সব কুছ মিলতেছে।
আটা, ছাতুয়া, চাউল, ঘিউ—

ছোট—তবে আর কি, এদেশের স্বন্ধ থেকে সরে পড়ে মুল্লুকমে যাও আর
ছাতুয়া খাও।

রাম—অব ক্য করি হুজু। মগুন তুগ্মা মিলত হোউ, উস্মে কি পেট
ভবি? আজ কাল ইধার উধার সে—ভি কুছ মিলেনা। ই
মুল্লুক কে আদমী সব ফকীর হইয়ে গিয়েসে।

ছোট—তবু তো এ মুল্লুকের চাকরী ব লোভ ছাড়তে পাবনা।

রাম—আজকাল ইয়ে নকরিমে কোন ভি ফয়দা নেহি ছোটবাবু, না
পায়সা—না ইজ্জৎ।

ছোট—তোমার ইজ্জতের আবার কি হল?

রাম—হুগামে চার রোজ তো খানামে ডিউটি আওর তিন রোজ মফসল। আউর সেখানে ভি কোই ডরতেছে না। ব'লে কি পুলিশ ধরিয়ে লিবে তো কি হোবে? খানা তো মিলবে। আউর এখানে ভি কণ্ট্রোল দোকানকে কাম সিভি গার্ডকে দিয়েছেন, আদমী লোক সিপাহীকে কোই মান্তেসে? পান খিলায়, বিড়ি পিলায়, তো সিভি গার্ডকে।

ছোট—(হাসিয়া) তাইতো। বড় বিপদ হয়েছে তোমাদের দেখছি।

(ফাইল লহয়া পাশের ঘরে প্রবেশ করিল—ধর্মদাসের প্রবেশ)

রাম—কি রে ধর্মু—আমার বাত মানবি নাই। জামিদারবাবু বড় আদমী আছে। খালি গড়বড় হোবে। কায়দা হোবে না।

ধর্মদাস—করা তো দেখি কি হয়।

রাম—কিছু হোবে নাই। বিলকুল ঝুট বলিয়ে তুমতার কে উড়াইয়ে দিবে। আউর পিছে জুলুম ভি কববে।

[ছোটবাবুর প্রবেশ। ধর্মদাস ছোটবাবু পায়ে ধূলি লইল।

ধর্মদাস দাগী, তবে হাজিরি দিবার সময় পার হইয়া গিয়াছে।]

ছোট—কি ধর্মদাস! তোমার যে দেখাই নেই।

ধর্ম—হামার তো হাজিরি দেওয়া শ্রাম্ হইছে হুজুর।

ছোট—তাতো হয়েছে। তবে তোমরা হচ্ছ করিত কর্ম লোক। চুপ্ চাপ্ ঘরে বসে থাকলে লোকে আশ্চর্য্য হবেই তো।

ধর্ম—ইচ্ছা করি কি আর বসি থাকি ছোটবাবু। হাউলি কুবানের কাম তো পাইলে করি। কিন্তু খাওয়া দেওয়া নাগে বলিয়া কুবাণ কেউ ডাকাবারে চায়না, আর পারেও না।

ছোট—(হাসিয়া রসিকতার ভাবে বলিলেন) আরে সে কাজের কথা বলছিনা। রাত কুবি আর কচ্ছেনা? বলি রাত কুবির—

খন্ড—(কুণ্ঠিতভাবে) কেনে লজ্জা দেন ছোটবাবু ? বুদ্ধির ভুলে কুকাজ করিয়া আইজো দাগী হইয়া আছি ।

ছোট—কুকাজ—সে কি কথা ! তোমার চুরির তদন্ত তো আমার হাতেই ছিল । তোমার কাজ কন্ড যে রকম পরিষ্কার দেখেছি তাতে মনে হইবেছি নেশ যত্ন করে ভাল লোকের কাছেই তালিম নিয়ে কাজ শিখেছিল । কুকাজ ! কুকাজ কি কেউ অত যত্ন করে শেখে ? কাব কাছে শিখেছিলে তে ?

খন্ড—(নত মস্তকে) জ্বালেতে হামি সিঁধের কাম শিখছিলাম দীন্ত চোরের কাছে ।

ছোট—এখন এটাকে কুকাজ বলছ তুমি তোমার ওস্তাদ দুঃখিত হবে না ? কুকাজ ! কুকাজ কি কেউ অত যত্ন করে শেখে—কষ্ট করে শেখে ?

খন্ড—এটা কুকাজে হয় ছোটবাবু । চুরি করি কারো লাভ হয় না ।

ছোট—নিজের লাভের জন্য কি আব তোমরা চুরী কর । ধন বণ্টনের সমতা রক্ষা করার জন্য তোমাদের এ চুরী করা, কি বল ।

খন্ড—সাদুভাষা ঠিক বুঝতে না পারিয়া) কি বা কইলেন, বুঝিবারে পারি না ।

ছোট—(হাসিয়া) বড় লোভের বশ থেকে, আটকে থাকা টাকা এনে দশজননের ভেতর তোমরা ভাগ করে দাও বুঝেছ ? থলেদার কিছু পায়, আকরা কিছু পায়, বাসনওয়ালা কিছু পায়, দোকানদার কিছু পায় ।

রাম—(রসিকতা উপভোগ করিয়া নিজে রসিকতার লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া) সেসামী উলামী হাম্লোক কে ভি কুছ কুছ মিলিয়ে যায় ।

ছোট—কতকগুলো ই্যাচড়া লোক ধান চুরী কর্ছে, আর তোমাদের মত কাজের লোকগুলো সব বৈরাগী হয়ে বসে আছে। তোমাদের এ রকম মতিগতি হলে আমাদের চাকরী আর কদিন থাকবে ?

ধর্ম—(ছোটবাবুর বাজে আহত হইয়া মাথা নীচু করিয়া বসিয়াছিল সে-
ক্ষুদ্র কণ্ঠে বলিতে বলিতে ধীরে ধীরে মাথা তুলিতে লাগিল।)
ছোটবাবু গোভে হউক, রাগে হউক, বুদ্ধির ভুলে কুকাজ কর্ছি।
বলিয়ায়ত মজাক্ ঠাট্টা করিয়া কতখ কথা कहলেন। বাবু
হামরা মূর্খ চাষী লোক, হামার বুদ্ধি ছোটয় বলিয়া তো ছোট-
লোক কন। ভাল মন্দ কিছুই হামরা বুঝনা, কিন্তুক কেউ কি
হামাক্ বুঝেয়া দিছে বাবু। বাবু, জনম ভোর হামরা দেখি যে
হামার দেশী বাবুর ঘর, ধনীর ঘর, জোতদার, জমীদার প্রধান
ঘর, সরকারী চাকরীয়াব ঘর—উকিল-মোক্তার ডাক্তার ঘর
কতখ বুদ্ধি করিয়া খালি হামাক্ ঠকেয়া, টাকা পইসা চুষিয়া
নিষে যান, আর ফির সেই টাকা পয়সায় কত ভাল ভাল জামা
কাপড়, গাড়ী, মটর, গয়না পত্তর করিয়া হামাকে ত্যাখেয়া
ত্যাখেয়া ফুটানি করিয়া বেড়ান ! বাবু তোমার বেটা ছাওয়াল
গুলার শান সাড়ী দেখিয়া হামার ঘরের বো বেটিক্, কি এক
জল্লাও সাজেয়া দেখিবার ইচ্ছা করেনা ? ছোটাবাবু তোমরা
যদি ক্যাল সাজ পোষাক রং চং না কইলেন হয়, তা হইলে ফির
হামরাও মন ওগুলো না চাইল হয়। তোমরায় হামাক্ ত্যাখেয়া
ডাইল ভাতে খান, আর হামাক্ উপাস কইম্বার কন ?
আবার ফির হামার মনে সাধ হইলে হামার মতিগতিক্ মজাক্ও
করেন।

ছোট—(বিস্মিত হইয়া) হাঁরে ধর্মদাস তোরা এ সবও বুঝিস্ ?

ধর্ম—প্যাটের ভুখে আইজ বুঝিবার খচি। সারাদিন যোইদে, বুটিতে জলে কাদায় কিচড়ে থাকিয়া, খাটিয়া প্যাটের ভাত আর পাচ হাতি কাপড়া জুটে না। তুই একজনের ধনী হওয়াত হামরাও দেখছি। খালি ফাঁকি দিয়া, আইন বাচেয়া আর তেমাক খসী রাখিয়া যে সব কাম তামরা করে আর ফির সেই কাম করিয়া টাকা পাইসা করিয়া, হাউস আর সখ মিটায় তা দেখিয়া আর কারো খাইটবারে মন চায়না। খাটিয়াতো দেখছি চাষ করি সোনা আর খাই ছাই। আর না খাটিয়া ফাঁকি দিয়া সবল লোক ঠকাইয়া কেমন করি টাকা হয় তাও দেখছি। (বগিতে বলিতে উত্তেজিত হইয়া উঠিল।) ক্যানে কাম করিমো—হামরা কেনে কাম কইরমো

ছোট—আরে থাম, থাম, তুই মনে মনে যে রকম জলে আছিস, চুরী না করেও হয়তো তোর এখানে আসতে হবে শীগ্‌গিবহ।

ধর্ম—ফির যদি হাত কড়ি গয়িয়া আসায় নাগে ত, বড়লোকের চোট কাম করি আসিবার নই, ছোট লোকের বড় কাম করি আইসমো। আজ ফাঁকি দিয়া সউগ নিয়া তোমরা হইলেন বড়লোক আর সউগ দিয়া উপাস করিয়া নেংটি পরি থাকিয়া হামরাই ২২ই ছোটলোক! হামারে সব খায়া খায়া তোমরা হাসেন, আর হামার গুলার চোখে সদায় পানি ঝরে। হামার মত দুঃখী লোকের চোখের পানি মুছতেই যদি নাগে তো ফির হাত কড়ি পইরমো। নিজের জন্ত নয় বাবু, নিজের জন্ত নয়।

ছোট—হুঁ। আজ কাল চোখের পানি টানিও চোখে পড়ছে দেখছি।
এ সব কথা কার কাছে শিখলিবে ?

ধর্ম—চোখের পানির কথা ? যাও ক্যানে তোমারে সরকারী চালের দোকানে, চোখের পানি দেখি আইস। রাইত থাকিয়া কত হাজার হাজার লোক অসিয়া রাস্তায় বসিয়া আছে। কল আছে ছাপাইলে টাকা হইল, টাকার লোভে জাখেশা হামার সব ধান কিনি নিয়া আইজ হামাব কাছে দুনা দামে ব্যাচাবাব ধইছেন।

ছোট—কি বোক। তুইবে ? সবকাবী দোকান কত উপকার কচ্ছে, বাজারের চেয়ে কত সস্তায় দিচ্ছে।

ধর্ম—ছোটবাবু, ধনীৰ বাচীব কাঙালী বিদায়েব মত। কাঙালীর একদিন প্যাট ভবিল কি না ভবিল, ধনী কিছুক পঁচ বছর ফুটানি করি বলি রেভাহল হামি যা খাওয়াছিন্ন তাব মত কাষো-পাবিবার নয়, হামার মত কালিজা কাবো নাই। হামারে ধান নিয়া হামাক বেচান। আইজ সাবা দেশেব চায়ী, মজুব খাটিয়া খাওয়া গোককে ভিক্ষুক কপিয়া ফ্যালংছেন না। ধান কাটা মায়া তহলে হামরা ৩৩ কাঠা কাঠা ধান ভিক্ষাদেই, আব আইজ একসেব চাউলব জন্তে পাইসা ধরি আসিয়াও ভিক্ষুকব মত দাঁড়িয়া থাকা লাগে। হাযবে হামাব বুদ্ধি, আর হাযবে হামার প্যাট।

ছোট—তুই চাল কিনতে এসেহিস বুঝি ?

ধর্ম—হয়। তা ফির শুনা গেল চাউল সবাকো দিবারে পাইরবার নয়। কি কহরমো ? তুই সেবের দাম দিয়া অত দোকান থাকিয়া এক স্ত্রীর নিয়া যামো, একবেলা চলিবে, পাছে ফির জাখা যাইবে।

রাম—ভগবান মালিক ! কিসি কিসি স্বরংসে চালা লেগা।

ধর্ম—ভগবানের ভরসা করিয়া তো আইজো বাচিয়া আছি, শুনি নাকি সকলের দুঃখ কষ্ট তাঁয় বুঝে—(দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া)

দুঃখীর ইমান

আথা ষাউক বুঝে কি না। কিন্তু সিপাহীজি তোমার মুখে ভগবানের নাম শুনিয়া মনের বিশ্বাস কমিয়া যায়।

রাম—কেনো? হামি লোক ভগবান মানি না?

ধর্ম—কায় জানে দুঃখী ভগবান আর সুখী ভগবান একেজন হয় কি না হয়।

রাম—আরে ছোঃ! “হরিসে বন্ রহো ভাই, বনত বনত বন্ যাই”,
বিশ্ব্যোবাস রাখবি।

ধর্ম—বিশ্বাস ত করি। বাপরে! আও বিশ্বাস করি, বাতাস বিশ্বাস করি,
ভগবান বিশ্বাস কবি না? সারা আশের বিদ্বান বুদ্ধিমান
ঘর ভগবান মানে, তার নাম হামাক শুনায়, ধনী বড়লোকের
ঘর কত হাজার হাজার লাখ লাখ টাকা খরচ করিয়া মন্দির
গড়েয়া ঠাকুর বসায়, তারা ভয় করে ভক্তি করে বিশ্বাস করে,
হামবা না মানি পারি? কিন্তুক ফিস, থাকি থাকি এক কথা
মনে আইসে—

রাম—কি কোথা?

ধর্ম—ভদ্র ঘর হামাক যেমন অন্ধকারে রাইথছে, কিছুই বুঝবার না
দিয়া, যত দুঃখের বোঝা হামাক গুলার উপর চাপায়া
রাইথছে, তেমান ফির কোন বা বুদ্ধি করে একনা ভগবান
বানিয়া হামার মনের উপর চাপেয়া রাইথছে, দুঃখ করি আর
তাক ডাকি, হামাব দুঃখ ঘুচে কৈ? ধনীর ঘর ঠাকুর মানিয়া,
তাব মন্দির গড়িয়া. ফুটানি করিয়া ধুমধাম করিয়া পূজা
করে আর ভাল ভাল পবসাদ খায়, আর হামরা সেই ঠাকুর
মানিয়া, সদায় তাক ডাকিয়া, ঘরে ফেলি চোখের পানি,
আর মন্দিরে গেলে চুকিবারে পাই না, বেশী কাছে যাবার

চাইলে পাই তোমারে মত সিপাহীর দাবড়ী। কি জানি
সিপাহীজি—ধনীর ঠাকুর ধনীরে মত হামাক বিদ্যা করে নাকি।

রাম—জয় শ্রীরাম! এমন বাত কভি দিলমে আনবি নাই। “রাম
নাম সব কোই কহে ঠক্, ঠাকুর আওর চোর, বিনা প্রেমসে
রিবত নাহি তুলসী নন্দ, কিশোর।”

ধর্ম—হামরা পচ্চিমা কথা বুঝি না।

রাম—শুন্ শুন্। তুলসী দাস জী, রামায়ণ আউব ভারি ভারি কিতাব
যে লিখিষেছেন। বোলতেসেন কি, বিনা প্রেমসে ভগবানকে
কোই পাইতে পারেনা। আওব প্রেম কি? দয়া আওর
মায়া। সব কোই—জিউকে উপর দয়া করতে হোবে, হাঁ।

ধর্ম—হামরা আবার জীব না কি?

রাম—আলবৎ জীউ।

ধর্ম—হামার উপর কায় জীব বলি দয়া করে? ছাগল, গরু রোইদে
থাকিলে হামরা তাক্ ছায়াতে নড়েয়া বাধি দেই, পানি
দেখাই, আর এই যে হাজার হাজার লোক, না খায়া, না দায়া
তোমার সবকাবী চাউলের দোকানের সামনে রাহত থাকিয়া
খাড়া হয়। আছে, কোন মানুষটা জীব বলি তাক্ দয়া
কহ্মতেছে? সিপাহীজী হামরা মুখ চাষী হামরা কিছু
বুঝি না।

ছোট—(বাক বাহুল্যে বিরক্ত হইয়া বলিলেন) থাক্ তোম আর বুঝে
দরকার নেই, থানায় কি জন্তে এসেছিস বল।

ধর্ম—দাগীর দাগ তোমরা মুছি নিলে কি হইবে, হামার গ্রামের
মানুষ গুলাত দাগেঙ্গ কথা ভুলে না, ১১০ ধারার ভয় আখায়।

ছোট—দেখাক্, তুই নিজে ঠিক থাকলে ভয় কি তোম।

ধর্ম—ভয় নাই, কিন্তু বড় জালা হইছে। ভোল্টিয়ার (volunteer) ঘর ঘড়িং ঘড়িং ঘরের কাছে আসিয়া ডাকাডাকি করে, তামাম্ রাইত হামাক্ নিদ্ যাবার না জায়। উয়ারাত এক একদিন এক একজনে পাহারা জায় কিন্তুক্ হামার তো রোজ রাইত জাগা নাগে, কন তো কি করি ?

ছোট—Village defence committee বড় বাবুর হাতে।

ধর্ম—বড় বাবু কইলে বাবু হইবে কি ?

ছোট—হ'তে পারে, ভল্টিয়ার ডাকাডাকি না কলে তুইও ফাঁক পাবি, তখন সব দিকেই তোব স্রবিধে হবে। তুই হচ্ছি পুরোনো মকেল, যত শীগগির পারিস চলে আস।

ধর্ম—(ছোটবাবুর ব্যঙ্গ আহত হইয়া কুণ্ঠিত ভাবে বলিল।) ছোটবাবু শুনি নাকি ভগবান কাক দিয়া কখন কি করায় কিছু কওয়া যায় না। বড়বাবুর কাছে গেলে তাঁর রাগ হবার নয় ত ?

ছোট—না-না। বড় ভাল লোক, পাশের ঘরেই আছেন। যা।

(ধর্মদাস ছোটবাবুকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।)

ধর্ম—সব লোক বড়া এপি হইয়েছে চোটবাবু! সরকার লড়াইকে ভাতাভি দিতেছে আওব ফিন সস্তা চাউল উল্ভি দিতেছে, দেখিয়ে সব কেই জলতেছে।

ছোট—জলনে দেও। যবতক চাপরাস্ হাস্ কুছ পরোয়া নেহি।

ধর্ম—কওন কওন দেহাতমে ড্যাটি খাতির যাইতে হোয়, তিনঠো লোক লাঠি লিবেত রামজি বাঁচায়, চাপবাস কি হোবে ছোটবাবু।

ছোট—আরে বাবা এই চাপরাসের পিছনে আছে, রাইফেল, বন্দুক, মেশিনগান, বম্ব, এরোপ্লেন, বুকতা, হায় ? (নেপথ্যে গোলমাল শ্রুত হইল।) দেখত গোলমাল কিসের ?

(একটি চাষীর হাত খরিদা টানিতে টানিতে উত্তেজিত ভাবে এক প্রোড় ভদ্রলোক প্রবেশ করিল। চাষীর হাতে বেতের ধামায় চাউল।)

ভদ্রলোক—আমি ব্যাটা তোকে মজা দেখাচ্ছি। এ ব্যাটা নোট নেবে না বলছে ছোটবাবু!

চাষী—হামি তা কই নাই হুজুর, এক সের চাউল ব্যাচাবাব আনছি।
হামি আগে কৈছি যে খুচবা পয়সা দিলে দাম তেব আনা,
টাকা হামি নিবাব নই।

ভদ্র—শুনুন মশায়। এ যে অরাজক হয়ে উঠল।

ছোট—(চাষীর দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া) তোদের খুসী মত সব হবে না? টাকা নিয়ে বাবুকে চাল দিয়ে দে, আর তিন আনা গয়সা দে।

চাষী—হুজুব নোট নিয়া হামি কি কইরমো? ভান্ডাবার তো পাখিবাব নই।

ছোট—বাটা দিয়ে ভাজিয়ে নিবি।

চাষী—চাহর আনা বাট্টা ২চ্ছিল বলিয়া ঢোল দিয়া তোমবায় না পাইসা।
বাট্টার দেকান বে আইনি করি দিছেন, বাট্টা দিয়াও ত পাইসা পাই না।

ছোট—যা-যাঃ। জিনিষ পত্তর যখন কিনবি দোকানে ভাজিয়ে নিস।
সরকারী টাকা না নিলে চলে?

চাষী—সরকার টাকা কইরছে নোট কইরছে আর পাইসা করে নাই ক্যানে?
কাইল হামার ফুফা হাটে যাযা টাকা ভান্ডাবার না পারিয়া সগুদাই করিবার পারে নাই, হুজুর ত হুকুম

দিয়া দিলেন, মইরতে ত হামরায় মরি। এক এক হুকুম দিয়া
দশটা কাউন্টাল গুণ্গোল বাধান—

(চাষীর কথা শেষ হবার পূর্বেই পাশের ঘর হইতে বড় দারোগা
বাঁবু ও তাহার শশাং ধর্ম দাস প্রবেশ করিল।)

বড়বাঁবু—কি হয়েছে ?

ছোট—নোট Changeএর গোলমাল, নোট নিতেই চায় না !

চাষী—হুজুব হামরা নোটের পাইসা পাই না।

বড়—পাবি—পাবি।

চাষী—পাইয়ে না হুজুব। দোকানে নোট নিয়া গেলে জিনিষ দিবাক
চায় না কয় খুচরা পাইসা নাই।

ভদ্র—কি বিপদ দেখুন তো বড়বাঁবু। ব্যাটা আধঘণ্টা থেকে আমায়
যোঁরাচ্ছে।

চাষী—হামি ত আগেই কছি যে খুচরা পাইসা না হলে বেচাবার নই।

বড়—বাঁবুরা কি না খেয়ে থাকবে ?

চাষী—হামরা যে না খায়া আছি, কোন বাঁবুটা সে খবর করে ? পাইসা
না হলে আমার ত্যাল, হুন্ কিছুই হবার নয়। হামার যা,
যা লাগে দাও কানে ? হামি চাউল দিয়া চলি যাই, তোমরাই
ত ঢোল দিয়া বাঁটাব দোকান তুলি দিছেন।

বড়—ভায়া বেনী বাঁটা নিচ্ছে বলে তোদের ভালর জন্তে সে সব তুলে
দেওয়া হয়েছে জানিস্, তের আনার চাল বেচে তিন আনার
পরসা দিয়ে নোট নিতিস্ আর সেই নোট ভাক্রাতে যখন
চাব আনা পরসা চলে যেতে তাতে যে তোদের লোকসান
সেটা বুঝিস।

চাষী--হামরা একটাকা এক আনা করি চাউলের দাম নিনা হয়,

আইজ নোট নিয়ে কি চাটয়া থামো? ভাকামো কেমন করিয়া।

বড়—(মনিবাগ খুলে চেঞ্জ দিয়া) এট নিন মশাই টাকার চেঞ্জ। খুচরো দিয়ে চাল নিয়ে নিন। যা বাবুকে চাল দে, (চাষী ও ভদ্রলোকের প্রস্থান।) ব্যাটারদের আজকাল যা মুখ হয়েছে।

ধর্ম—প্যাটের ভুখে মুখ খুলি গেইছে হজুর। প্যাটে খাইলে তবে পিঠে সয।

বড়—(ঈষৎ হাসিয়া) ওরে বাটা! তুইও ফোড়ন দিচ্ছি।

ধর্ম—সইত্য কথা কইছি হজুব! কিন্তুক হামার কি হকুম হইল।

বড়—তুই আর একদিন আসিস!

ধর্ম—আরও একটা নালিশ আছে হজুর!

বড়—এসে শুনবো—তোর তাড়া না থাকে তা হলে একটু বোস! অনেকগুলো রেজকী আটকে রাখার খবর পেয়েছি। তাই চৈতন সাব গদিটা একটু দেখে আসি।

[প্রস্থান]

ছোট—এ সব লোক কেন যে এ লাইনে কাজ কর্তে আসে।

রাম—বড়া বাবুকা দিল বহুত আচ্ছা।

ছোট—তা হলে ধর্মদাস তোর কাজ হল না দেখছি।

ধর্ম—হয়, বড়বাবু কইলেন যে ভলাটি হবেক ত, আমি কয়া দিবার পারি কিন্তুক গ্রামে চুরি হলেই তোর নাম হইবে। তার চায়া উয়ারা যে তোকে ডাকি যায় তায় ভাল, তোর ছাপাই সাক্ষী হইবে।

(জনৈক ভদ্রবেশী শ্রবক ব্যাস্তভাবে ঘরে প্রবেশ করিল)

ভদ্র—ছোটবাবু, দয়া করে আমাদের দোকানে শীগ্গির চলুন।

ছোট—কি হল ?

ভদ্র—চাল নেবার জন্য সব লাইন বেঁধে দাড়িয়েছিল। এখন লাইন ভেঙ্গে সব মারামারি আরম্ভ করেছে।

ছোট—মারামারি !

ভদ্র—অজ্ঞে ইঁা! ভয়ানক ভিড়, অনেক লোক, কি জানি যদি ঐ গোলমালের ছুতো কবে লুটগাট আরম্ভ করে।

ছোট—যাও তো রাম অওতার, বংশী সিংকে সঙ্গে নাও।

রাম—(ভদ্রলোকের প্রতি) সিভিগার্ড কি করতেছে ?

ভদ্র—তাবা থামাতে পাচ্ছে না, আমি সাইকেলে চড়ে ছুটে এলুম, আপনি চলুন ছোট বাবু !

ছোট—বড়বাবু না এলে আমার নড়বার ঘো নেই, থানা সামলাতে একজনকে থাকতেই হবে।

ভদ্র—এ দিকে লুট হয়ে যাবে যে।

ছোট—যাক্গে ! আমাদের যেমন হুকুম তেমনি কাজ কর। যাওনা রাম-অওতার দেখনা কি হোল।

ভদ্র—চল-চল।

রাম—চলিয়ে। বাকী উপরমে রপোর্ট করিয়ে দিন, ছোটবাবু, ই-সব কাম সিভিগার্ডসে হোবেনা। পান উন খাবে, ইধর উধর স্বে পয়সা মারবে, আওর হাল্লা হবে তখুন পুলিশ যাবে।

ছোট--আবার বক্ছে ! যাও—যাও

রাম—ইঁা! যাইতে ত আসি, এ বনশী-বনশী হো

(নেপথ্যে কলরব শোনা গেল)

ছোট--আবার কিসের গোল ?

(রাম অওতার দরজার নিকট গিয়া দেখিয়া বলিল)

রাম—হজুর, সিভিগার্ড লোক একটা আদমীকে ধরিয়ে আনতেছে।

আউর সব লোক ভি পাছে আছে।

(রক্তাক্ত জামালকে ধরিয়ে ২টি সিভিকগার্ড প্রবেশ করিল,

পশ্চাতে আরও ২।৩ জন আহত লোক ও কৌতুহলী জনতা।)

সি-গার্ড—ছোটবাবু, এই লোকটা লাইন ভেঙ্গে মার পিট করেছে।

একটা এজেক্টার লিখে নিব।

ছোট—কি? লাইন ভেঙ্গেছে?

জামাল—হজুর, পাছের লোক চাউল পাবার নয় এই কথা শুনিয়া হামি

আগে গেছি।

ছোট—মাবামারি কবেছ?

জামাল—আমাকে আগে মাইরছে হজুর!

ছোট—চুপ! কি নাম?

(এজেক্টার বহি লইল)

জামাল—জামালুদ্দীন।

ছোট—বাড়ী কোথায়?

জামাল—পামলী।

ছোট—অত দূর থেকে চাল নিতে এসেছ?

জামাল—কি করি হজুর! টাকা পাইসা নাই, কাজ কাম নাই, আইজ

একমাস থাকিয়া কাচ্চা বাচ্চা নিয়া কোনও দিন খাওয়া জুটে

কোনও দিন জুটেনা।

ছোট—তা বলে লাইন ভাঙবে? মারামারি করবে? চুপ! কাকে

মেরেছ।

সি-গার্ড—এই একজন।

(লোকটিকে সামনে আনিল। লোকটির কপালে একটি বিদ্যুত ক্ষতচিহ্ন।)

ছোট—কি নাম?

১ম লোক—দুঃখীয়া ।

ছোট—বাড়ী কোথায় ?

১ম লোক—বাড়ী বড় পুলের কাছে হুজুর ।

ছোট—মারামারি কবেছ ?

১ম লোক—না হুজুব । সকাল থাকি লাইনে খাড়া আছি । আর এই লোকটা দোঁড়িয়া আসিয়া ঠেলাঠেলি করিয়া হামার আগে থাড়া হইল । মানা করিনো অমনি হামাক মারিল । এই তাখেন হুজুর আমার—(ক্ষতচিহ্ন দেখাইল ।)

ছোট—ইস্ বড্ড জখম্ হয়েছে । ছুরি টুরি মেরেছে নাকি ।

১ম লোক—কি জানি । হয় হয় মাইরছে—মাইরছে ।

ছোট—আর কে ?

সি গার্ড—এই লোকটি !

(অপর আহত ব্যক্তিকে উপস্থিত করিল)

ছোট—কি নাম ?

২য় লোক নাম মনিবাম ।

ছোট—বাড়ী কোথায় ?

২য় লোক—বাড়ী ডিহিগ্রাম ।

ছোট—কি হয়েছ ?

২য় লোক—হুজুব হামাক মাইরছে, গালি দিছে, ফিব পিরান ছিড়ি দিছে
— ছিন্ন পিরান দেখাইল

জামাল—হুজুব ! হামার হাত মোচড়েরা পাইসা কাড়ি নিছে ।

ছোট—চুপ—! কিসে পরস নিয়েছ এব ?

২য় লোক—মিথ্যা কথা হুজুর ! এই তাখেন দুই সের চাউল কিনার পাইসা বার আনা । আর নাই—

ছোট—হঁ ! ৩২৪ ধারা। এদের সরকারী ডাক্তার খানায় নিয়ে যাও।
রিপোর্ট আমাকে দেখিও। এই কি নাম ? জামাল—
তোমার জামীন চাই। কোনও উকীল কি মোক্তার ব্যবস্থা
কর।

জামাল—হা আল্লা। (অসহায়ভাবে চারিদিকে চাইতে লাগিল।)

ছোট—এই হল্লা হাঠাও। (জনতা অপসাবিত হইল।)

জামাল—(অত্যন্ত কাতরভাবে) হজুব ! হামার একটা ছাওয়াল
সাথে আছিল। তাক্—

ছোট—হুসের চাল কিনতে আবার ছেলে নিয়ে এসেছিলে কেন ?

জামাল—মানেনা হজুর ! ছোটগুলাক তুলান যায়। ইয়ারা একটু বড়
হইছে, তুলে না। চারদিন ভাত নাই, কিছুতে হামার পাছ
ছাড়ি যায় না। আমি লাইনে খাড়া হয় তাক দুইটা পয়সা
দিনো—মুড়ী আইনবাব গেছে। আব আসিষা গমাক না
দেখিয়া হাতাশ পায় কি ঐববে—কোঠে যাইবে—(কাঁদিয়া
ফেলিল)

ছোট—রাম অণ্ডার দেখতো ছেলেটাকে।

রাম—হজুর ! সিভিগার্ডকে বোলিয়ে দেন না ! আমি ডাকিয়া দিতেছি।
(দবজারে নিকট গিয়া।) এ গার্ড সাহেব। এ সিভিগার্ড
থোড়া গুনিয়ে যান—গুনিয়ে যান।

ছোট—ভাল ওদেবই বলে দাও ছেলে দেখতে। আর তুমি হাজির
থেকো। আমি চা খেয়ে আসি। (ছাটবাবুব প্রস্থান,
সিভিকগার্ডের প্রবেশ।)

রাম—আরে আসামীর এক ল্যাডুকা আছে জানতেসেন ?

গার্ড—আমি কি করে জানবো ?

রাম—কাম করলে সব জানতে হয়! ল্যাড়কা খুঁজিয়ে নিয়ে আসেন।

গার্ড—হাঁ? আমি ছেলে খুঁজতে যাই আর কি—লাইন দেখতে হবে না?

রাম—হাঁ-হাঁ, লাইনমে মজা আছে। আওর ল্যাড়কা খুঁজলে মজা নেই, সেতো সকুলে জানে। বা কী ল্যাড়কা খুঁজতে হবে।

গার্ড—(বিরক্তভাবে) আমার অত সময় নেই।

রাম—মামলা লিখাইয়েসেন, বাপকে হাজতে দিয়েসেন আর যখন ল্যাড়কা হারাইয়ে যাবে তখন ডামিজ (damage) কে মজা দেখিয়ে লিবেন।

গার্ড—ডামিজ!

রাম—হাঁ-হাঁ-ডামিজ। কমসে কম দু শও রুপেয়া ডামিজ করিয়ে নামলা লাগাবে তখন আওরভি মজা হোবে।

গার্ড—ড্যামেজ! সত্যি?

রাম—আরে বাবা, খালি পান উন খাইলে কি হয়? কাহুনভি কুছ কুছ জানতে চোয়।

গার্ড—(বিব্রত হইয়া বিরক্তভাবে।) আচ্ছা-দেখি! কত বড় ছেলে?

জামাল (হাত দিয়া উচ্চতা দেখাইয়া) এই এত কোনো।

গার্ড—বয়স কত ভাই বল। গাডোল কোথাকার!

ধর্ম—হামরা চাষী লোক। বয়সের হিসাব রাখিবার পারি না। নামটা কয়া দাও মিঞা।

জামাল নাম বচিকন্দী।

ধর্ম—বাবু! ঐ নাম ধরি ডাকাইলে ছাওয়াটাক্ ঐখানে পাইবেন।
গার্ড—নাম বছিরুদ্দী? আচ্ছা দেখি। তুমি বল কি সিপাইজী!
ড্যামেজ?

রাম—হাঁ-হাঁ; ডামিজ। (সিভিকগার্ড মলিন মুখে প্রস্থান করিল—রাম
অওতার বিজয়গর্বে সহাস্ত মুখে ধর্মদাসকে বলিল।)
এ ধরমু, তুমহার লোকের কি একটা বাত আসে রে? বক্রী
সে যব কাম চলি তো ফির বয়েল কোই কিনি? আরে, এসব
কুছ্‌ভি জানে না, খালি পান খায় আওর সিগারেট্‌ পিয়ে।
ফস্‌ ফস্—

জামাল—হাঃ আল্লা! (কপালে করাঘাত করিয়া মাটিতে বসিল।)

ধর্ম—তোমার তো ফির জামিন লাগিবে মিঞা। ছোটবাবু কইল।
তার কি করিবেন?

জামাল—কি কইরমো ভাই! (দীর্ঘ নিশ্বাস তাগ করিল।)

ধর্ম—হামার বাড়ী তোমার গাও এর বগলে, সিমগাড়ী। যদি কন্তো
বাড়ী যাহবার সময় হামি তোমার বাড়ীতে খবর দিয়া
যাবার পারি।

জামাল—কাক্‌ খবর দিবেন? আমার কি কেউ আছে! বেটী ছাওয়া
কোনার কাপড়ায় নাই তাঁয় বাড়ী থাকিয়া বাইরে হবার
পাইরবার নয়। তারে ছ্যাওঠা আমি পরি আছি। আমার
যে কাঁয়ো নাই ভাই। ছাওয়াল কোনা আছিল সাথে। কোঠে
কোঠে হামাক থুঁজি বেড়েবার লাইগ্‌ছে কাঁয় জানে (দীর্ঘ
নিশ্বাস ফেলিল।)

ধর্ম—তোমার জাওয়ানী কি প্রধান কাঁয়ো থাকে যদি তাক্‌ও খবর
দিবার পারি।

জামাল—গরীবের কি জাওয়ানী প্রধান থাকে ? গরীবের কাছে কাঁয়ো খাড়া হয়না। প্রধানের কথা আর কননা। একটা খাসী আমার ছাওয়ালটা নিয়া বেড়াছিল। আইজ্ সেটা বেচাছি হামর গাঁয়েব প্রধানের কাছে। ৪ টাকা দাম চইল, দুই ধারা ধান করজ নছিহু, তারে দাম ৩০ আনা কাটি নিয়া ৫০ পাইসা দিলে। প্রধানের হাতে পায়ে ধরিয়া ১০ পাইসা চাহনো তা চাইরটা পাইসা দিলে; সেই চাইর পাইসা ছাওয়াক্ জলপান থাবাব দিছিনো। ক্যানে দিল্ল হায়-হায ক্যানে দিনো (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিতে লাগিল।)

খাসী বাধি রাখি চণি আইসতে যে কাঁদন লাগে দিল যদি দেখিলেন হয়! কি করি ডরে সাথে করি নিয়া আসিনো ছাওয়াটাক, কি জানি কিব যদি প্রধান বাচী থাকি খাসী নিয়া আসে। ছাওয়া হামার বডয় বোকা। কোনও দিন কোনওটে যায় নাই, আইজ একলা একলা কোঠে বেড়াবার ধইছে কাঁয় জানে, হা আল্লা (বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।)

রাম—হেই ! জুয়ান্ মরদ আসো, মাৰপিট করসো আওৎ ল্যাড়কা মতুন কাঁদতেসো তোমার সরম হোয় নাই ?

জামাল—(চক্ষু মুছিয়া) জানায় হু-ব তোমবা বৃহৎবার নন সিপাহীজী। আইজ এক মাসে পাঁচদিন ভাত খাইছি। শাক, পাতা কচু এই সব ভর্ত্তা কবি খায়া হামার ছোট ছাওয়ালটার রক্ত আমাশাব ব্যামাব হইছে, তাজা ছাওয়ালটা কাঠির মত হয় গেইছে, নাচে কি মরে। কাজ নাই, কাম নাই, জমি নাই, জিরাত নাই, কোনয় আশা নাই হামার, কোনয় আশা নাই খালি হাতাশ, মরি গেইলেত হইলে হয়।

রাম—এ ধরমু, আরে একটু সমঝাওনা, আরে মিঞা কান্দো না। একটু বুঝাও একটু বুঝাও ধরমু।

ধর্ম—কি বোঝাম সিপাহীজী ? কয়দিন বা সকলে মিলি না থায়া আছে, আইজ আশা করি পাইসা ধরি চাউল নিবার আইসছে। বাড়ীর বাচ্ছা কাচ্ছা গুলা রাস্তার দিকে তাকেয়া বসি আছে।

জামাল—আর হামাক কৈল তোমরা চাউল পাবার নন্। আগের মান্নম-গুলাক দিতে চাউল শ্রাম হয় বাইবে। আমি কি থাইকবার পারি ? দোড়ী আগে যাইতে হামাকে ধাক্কা দিয়া ফেলি দিলে, হাত মুচড়ী পাইসা কাড়ি নিলে, কতয় সহ হয় কনত ? কতয় সহ হয়—(বলিতে বলিতে উত্তেজিত হইয়া মাটিতে মাথা ঝুকিতে লাগিল ছোটবাবু প্রবেশ করিয়া তাহা দেখিয়া বিরক্ত ভাবে বলিল।)

ছোট—এই ! এসব কি হচ্ছে।

(হঠাৎ লাফাইয়া উঠিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া ছোট বাবুর মুখের কাছে গিয়া হাত জোড় করিয়া সাদা নয়নে জামাল বলিল।)

জামাল—বাবু হামাক মারি ফালাও, হজুর মারি ফালাও, খোদা তোমাক্-রহম্ করিবে।

ছোট—(সভয়ে সরিয়া আসিয়া) মাথা ধরাপ নাকি। এই সিপাহী গারদমে বৈঠাও না, বৈঠ বৈঠকে, তামাশা দেখতা ?

রাম—এই ওঠ ! চলো।

(জামালকে গারদে বন্ধ করিল, ধরমু কৌটার খোটে চোখ মুছিল।)

ছোট—(ধম্মুর দিকে চাহিয়া) ভাল ক্যাসাদ যা হোক। তোদের এমন বুদ্ধি কেন বলতে পারিস ?

ধম্ম—কিসের বুদ্ধি ছজুর ?

ছোট—মাথা ঠাণ্ডা করে আইন কানুন মেনে চলতে পারিস না ?

ধম্ম—হামরা মানিয়াই চলি ছোট বাবু। না মানিলে তোমরা দুইজন দারোগা আর ছয়জন সিপাহী একটা থানার কাম চালাইবার পাইলেন হয় কি ? বাবু এলায় ক্যামন জানি হয় গেইছে। চতুর পাকে খালি হাতাকার লাগি গেইছে। কি করি, কি হয়, বুদ্ধিতে কোনও টা পাই না। বো, বেটীর ইজ্জাত থাকে না, তার স্ত্রাংটা হয় গেইছে, ছাওয়া ছোট গুলাক খাওয়াবার পারিনা, চোথের উপর তারা শুকিয়া কৌকড়া লাগি গ্যাল। (জামালের দিকে দেখাইয়া) হামার যদি উয়ার মত হইল হয় ত হামি পাগল হয় গেগু হয়।

জামাল—হা আল্লা (বলিয়া গাবদের উপর মাথা রাখিল। নেপথ্যে জামালের ছেলে বহিরুদ্দী কাদিতে কাদিতে ডাকিতে লাগিল)
“বাপ জান বাপ জান কোঠে রৈ”

জামাল—(মাথা তুলিয়া সেদিকে চাহিয়া অশ্রুধক্কষ্ঠে উত্তর দিল।)

বাপে বাপে রে !

“বাপজান” (বহিরুদ্দী ধরে ঢুকিয়া সিপাহী দারোগা ইত্যাদি দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল তার নেন্টির খুঁট হইতে মুড়িগুলি মাটিতে পড়িয়া গেল।)

জামাল—বাপে, বাড়ী যায়া কৈস্ তোার বাপজান মরি গেইছে রে মরি গেইছে, হা আল্লা, হা আল্লা !

(সজোরে গারদে মাথা ঠুকিতে লাগিল, বহিরুদ্দী এদিক ওদিক

চাহিয়া হঠাৎ দৌড়িয়া গারদের দিকে অগ্রসর হইতেই ধর্মু
তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া ছোটবাবুর দিকে চাহিয়া কাতর
কণ্ঠে বলিল।)

ধর্মু—ছোটবাবু। মাল্লঘটা মরি গেল—অঁয় মরি গেল।

ছোট—দেখ কাণ্ড দেখ, এ রাম অওতার বের কর না।

(রাম অওতার ছুটিয়া গিয়া গারদের জরজরা খুলিয়া তাহাকে
বাহির করিল। রক্তাক্ত জামাল ধর্মুর কোল হইতে
বহিরুদ্দীকে লইয়া মাটিতে পড়া মুড়িগুলা কুড়াইতে কুড়াইতে
কছিল।)

জামাল—মুড়ী, খাচ্ছি বাপে ?

(বহিরুদ্দী মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল, সে খাইয়াছে।) আরও
খাবু নাকি ?

বসি—বাড়ী নিয়া যাই ফুলজান খাইবে।

(নেংটিব আচল পাতিল)

জামাল—আচ্ছা কাপড়তে বাঁধি দেই।

(বলিয়া মুড়ীগুলি বাঁধিয়া দিতে দিতে ধর্মুর দিকে চাহিয়া
করণ কণ্ঠে বলিল)

তোমরা কি এলায় বাড়ী যাইবেন ভাই ?

ধর্মু—হয় যাময় ত !

জামাল—হামার বহিরুদ্দীক যদি বাড়ী রাখি গেইলেন হয়।

বসি—তুই যাবু না ?

জামাল—এক জল্লা পরে যামো। ছাওয়াল হামার বড়য় বোকা কোঠে
যাইবে কি কইরবে, ইয়াক নিয়া যাও ভাই।

[ইতিমধ্যে রাম অওতার একঘটি জল লইয়া আসিয়া বলিল।]

রাম—এ মিঞা ! আরে বাবা মাথাটা ধুইয়ে লাও ।

জামাল—অ্যা ।

(বলিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিল)

ধর্ম রক্ত পরিবার লাগছে, ধুইয়া ফ্যালাও । আইস বাপৈ—

[বলিয়া পিতার কোল হইতে বসিরুদ্দীকে কোলে লইয়া তাহার গায়ে সম্মেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল ।]

হামারে এক ছাওয়া আছিল, বাঁচি থাকিলে তাঁয়ে এতয় বড় হৈল হয় । তোমরা ভাবিত হন্ না মিঞা, হামি ইয়াকু তোমার বাড়ীতে রাখিয়া যামো । আইজ বাড়ী গেইলু ছোটবাবু ।

(বলিয়া ছোট বাবুকে প্রণাম করিয়া ঘুরিয়া আসিয়া বলিল ।)
তোমরা ভাবিত হন্ না মিঞা, হামার যদি খাওয়া জোটে তা হইলে তোমার ছাওয়াল খাইবে ।

(বলিয়া অগ্রসর হইল ।)

জামাল—আল্লা তোমার ভাল করিবে ভাই ।

ধর্ম—(ঘুরিয়া আসিয়া উত্তেজিত ভাবে বলিল ।)

এঃ ভাল কইরবেত ! তোমারে ভাল আগে করুক, তায়ত দেখি আগে ।

(উত্তেজিত ভাবে চলিয়া গেল ।)

ছোট—এ রাম অওতার ক্যা করতা হ্যায় বারান্দায় লে যাও মাথাটা ধোয়াও ।

রাম—মিঞা । লেও লোটা নেও, চলো মাথা ধুইয়ে ফেলো ।

(জামাল লোটা হাতে লইয়া উর্দে চাহিয়া বুক ফাটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কাতর কণ্ঠে ডাকিল ‘হা আল্লা ’) য

তৃতীয় অঙ্ক

রঘুনাথ প্রধানের গাড়া-বারান্দাওয়ালা কাছারী ঘরের সম্মুখ । পাশে ধানের গোলা । অঙ্গিনায় চামী ও ভদ্র বহুলোকের সমাবেশ হইয়াছে । বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে । দেবীডোবা বড় দারোগাবাবু ঘোড়ায় চড়ার পোষাকে ; সঙ্গে কনেষ্টেবল রামঅবতার সাইকেল হাতে, তাহাদের পশ্চাতে মাষ্টার মহাশয় ও গ্রামরক্ষী সমিতির যুবকবৃন্দ প্রবেশ করিল । রঘুনাথ সাদর অভ্যর্থনা জানাইতে বারান্দা হইতে নামিয়া নমস্কার করিল ।

রঘুনাথ—ঘরে চলেন Sir ।

বড় দারোগাবাবু—চেয়ার বার কর । বাগান্দায় বসি ।

রঘুনাথ—(ভূত্যের প্রতি) যাও—জলদী চেয়ার বাইর কর ।

(চেয়ার ও কাঠের বেঞ্চ বারান্দায় আনা হইল ।

দারোগাবাবু চেয়ারে বসিলেন । বেঞ্চে বসিয়া

রঘুনাথ কহিল)

রঘুনাথ—কি হইল Sir ?

বড় দারোগাবাবু—ধম্মু বাড়ী Search ক'রে কিছুই হ'ল না !

রঘুনাথ—পাকা চোর ।

বড় দারোগাবাবু—চৌকীদার বসিয়ে রেখে এলাম । ধম্মু বাড়ীতে নেই—

এলেই তাকে এখানে নিষে আসবে । আচ্ছা তোমার কি সত্যই মনে হয় যে ওই চুরী করেছে ?

রঘুনাথ—বলুক নিশ্চয় ওই নিছে ! সিঁদ ত আপনে দেখলেন Sir,

পাকা ভিটায় সিঁদ দেওয়ার মত চোর এ অঞ্চলে কেউ

নাই। পাষের দাগ সামলাইতে কলাগাছেব খোল পাষে বাঁধি
নিছে।

বড় দাবোগাবাবু—বিস্ত ওই চুবী ক'বেছে তাব প্রমাণ পাচ্ছি কই। আর

তা ছাড়া বন্দুক নিয়ে ও কববেহ বা কি ?

রঘুনাথ—উষার বাঁড়ীতে আহজ ছয় দিন আগে ঠাঁ ছয় দিনই হইবে।

সেদিন ভদানীগঞ্জেব হাট ছিল।

বড় দাবোগাবাবু—ছ দিন আগে কি হযেছিল ?

রঘুনাথ—বাড়তে গ্রামবন্দীদণ্ডেব সঙ্গে বচসা বইবছে। তাবা যে ডাকে

তাতে হয় তাব বাগ।

বড় দাবোগাবাবু—ধন্য থানায় গিয়ে নিজেই সে কথা বলেছে।

রঘুনাথ—সেই দিনে বিয়ানে আমি ধন্যব বাঁড়ী গেছিলাম।

হাজাব হউক মাষেব পেটেব ডাহটা, কমাণ হাউগিয়া থাওযাব

আযোজন এবটা হইছে, তখন তাবো থবব দেং চাইবটা

প্যাট ভবি যাউক।

বড় দাবোগাবাবু—(বাকবাত্যে বিবস্ত্র হইয়া) গিবে কি দেখেছিলে

ভাই বল।

রঘুনাথ—যাযা না লোপ কি। পাডাব লোকজন সব নিয়া যুক্তি

বহুতেছে।

বড়দাবোগা—কিসে যুক্তি ?

রঘুনাথ—কে জানে। আমাকে দেখিয়া সব চুপ হয়া গেল। আমার

মনে হয় ডাবাতি কবিবাব মল্লব কাঁবয়া বন্দুক আগে হাত

কহবছে। টোটার পেটি ও নিয়া গেহছে না।

বড় দাবোগাবাবু—হঁ দেবী ডোবা চৈতন্যসাব গদীতে চাল চুবী

হযেছে কাল যাতে। গেছে অবিশি মোটে এক বস্তা চাল।

চোব পিছনেব বেড়া টপ্কে আডতে ঢুকে গোলাব তিনের

বেড়া খুলে চুরি করেছে। তোমার এজাহার সকালে যখন পৌঁছাল তখন চৈতন্য সা এজাহার দিচ্ছিল। এই লোকটা তারই দোকানে কাজ করে (প্রসাদকে দেখাইল।) এ বলছে কাল রাতে আডতের পিছনে বাঁশ ঝাড়ের দিকে রাস্তায় বস্তা ঘাড়ে নিয়ে একজন লোককে যেতে ও দেখেছে। উত্তর না পেয়ে ও নাকি ভাড়া কবে, আব তখন লোকটা বন্দুকের আওয়াজ কবে।

রঘুনাথ—আবে সর্বনাশ! আমার বন্দুক চুরি করিয়া ফিস্ দেবীডোবা চুরি করতে গেছিল!

বড় দারোগাবাবু—কি হু কি নাম তোমার যেন?

প্রসাদ—প্রসাদ চন্দ্র দাস।

বড় দারোগাবাবু—লোক দেখলে তুমি চিন্তে পারবে।

প্রসাদ—বোধ হয়।

বড় দারোগাবাবু—আবার বোধ হয় কেন? তোমার বোধভয়ের ওপর কি আমি কাউকে চালান দিতে পারি। তোমার মনিব যে আবার বল্লেন তিন চারদিন চল তোমার মাথার ঠিক নেই, কাজকর্ম করছ না, কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছ।

প্রসাদ—আজ কদিন থেকে আমার মাথা খারাপ হয়েছে।

বড় দারোগাবাবু—নিজেই বলছ মাথা খারাপ হয়েছে। তোমার কথার ওপর নির্ভর করি কি ক'রে?

রঘুনাথ—বন্ধক শুধা একটা লোককে এখানেও একজন দেইথছে।

বড় দারোগাবাবু—কে দেখেছে? এতক্ষণ একথা বলনি কেন?

রঘুনাথ—সে একজন স্ত্রীলোক sir! ক্ষীরোদা বৈষ্ণবী।

বড় দারোগাবাবু—কখন দেখেছে?

রঘুনাথ—দুপুর রাতের পর।

বড় দারোগাবাবু—বল্লেই হ'ল আর কি। মাষ্টার মশাই আপনিত
 Village defence partyর সঙ্গে ছিলেন? আপনি ছবার
 ধম্মুকে ডেকেছেন আর উত্তরও পেয়েছেন বলেন না?
 মাষ্টার মহাশয়—আমি ছবার ডেকে জবাব পেয়েছি। রতন, বিণ্ড, কালু
 এবাও সঙ্গে ছিল।

বড় দারোগাবাবু—কখন কখন ডেকেছেন ঠিক বলতে পার্কেন?
 মাষ্টার মহাশয়—সঙ্গে খড়ি ছিল। রাত ১২টায় একবার ডেকেছি আর
 ২টায় একবার ডেকেছি। তারপর party dismiss করে
 বাড়ী ফেরবার পথে ধম্মুকে তার বাড়ীর পিছনে দেখেছি।

বড় দারোগাবাবু—হল রঘুনাথ। রাত ১২টায় সাড়া দিয়ে, তারপর
 তোমার পাকা ভিতে সিঁদ দিয়ে আবার রাত ২টায় বাড়ীতে
 সাড়া দেয় কি করে?

রঘুনাথ—ঐ ফাঁকে কাজ সারি নিছে sir,

বড় দারোগাবাবু—যাও—যাও পাকা ভিতে সিঁদ।

রঘুনাথ—ও মন্তর জানে sir। হাত দিলে ইঁট খসি আসে।

বড় দারোগাবাবু—ও কথা চলবে না।

রঘুনাথ—সত্য sir.

বড় দারোগাবাবু—তুমি সত্য বল্লেও আদালত বিশ্বাস কর্বে না। আক
 তাহলেও রাত দুটোর পর দেবীডোবা গিয়ে, ফর্সা হ'তে হ'তে
 এমনি হেঁটে ফিরে আসাই অসম্ভব। প্রসাদের কথাই যদি ঠিক
 হয় তবে এখানে সিঁদ দিলেই বা কখন—ওখানে গিয়ে খাড়া
 পাণারা দেওয়া আড়তে বেড়া টপকে টিনের বেড়া খুলে
 দু'মণি বস্তা চুরী করে ঘাড়ে করে ফিরলেই বা কখন?

(মাষ্টারের প্রতি) আপনি ওর হাতে কিছু দেখেছিলেন?

মাষ্টার মহাশয়—না। তখন রতনও সঙ্গে ছিল।

রঘুনাথ—আমি একচাঁর জিজ্ঞাসা কর্লাম এত ভোরে কোথায়
গিয়েছিলি—তাতে উত্তর দিল মাঠে গিয়েছিল ।

বড় দারোগাবাবু—হঁ (চিন্তিত ভাবে) রঘু ডাকাত একবার তোমার
বৈষ্ণবীটিকে ।

রঘুনাথ—(সলজ্জভাবে) কি যে বলেন sir ! আমার বৈষ্ণবী কেন
হইবে ।

বড় দারোগাবাবু—আচ্ছা না হয় সর্বসাধারণেরই হ'ল । তাকে ডাক
একবার ।

রঘুনাথ—(জনৈক ভৃত্যের প্রতি) সদা যাত, কীরোদাকে ডাকি
আনেক ।

বড় দারোগাবাবু—কীরোদা যদি সনাক্ত করেও, তবু দেবী ডোবাব ঘটনার
সঙ্গে ওকে কিছুতেই জড়ান যায় না । আসতে যেতে ছয় ছয়
বাব মাইল পথ, অন্তত চাব ঘণ্টা লাগাব কথা ।

রঘুনাথ—উয়ার অসাধ্য কাজ নাই sir, নানা রকম মস্তুর তস্তুর শিক্ষা
করা আছে !

বড় দারোগাবাবু—যাও—যাও সম্ভব অসম্ভব বলে একটা কথা ত
আছে ।

(সমবেত জনতার মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা গেল । মৃদুগুঞ্জন
এবং উকি ঝুকি দিয়া সকলেবই দেখাব চেষ্টা লক্ষ্য করিয়া
দারোগাবাবু বলিলেন)

বড় দারোগাবাবু—ধনু আসছে বুঝি ?

রঘুনাথ (দেখিয়া) ইয়া sir ! আন পাছে পাছে অনেকগুলো লোক ।

বড় দারোগাবাবু—রগড় দেখতে আসছে সব ।

রঘুনাথ—পাড়ার লোকগুলো ষড়যন্ত্র করি আছে কিনা । দুই লোকের
মতি গতি কিছুই বলা যায় না । ১১০ ধারা কথাটা একটু

মনে করি বাথেন sir । দুষ্ট লোকগুলাক না আটকাইলে কখন
কি হুয বলা যায় মা ।

(এবকান চোকীদাব, ধম্ম, বিলাতী—আবও অনেক লোক
প্রবেশ করিল । বিলাতী বাদিতে কাঁদিতে চক্ষু মুছিতে
মুছিতে আসিতেছিল । তাকে দেখিয়া ধম্ম কহিল)

ধম্ম—তাপো ফির কান্দে । ছোখ মুছি ফেলাও । আমি চোখের পানি
দেহখবাব পারি না ।

(অগ্রসব হইয়া আসিয়া বড় দাবোগাবাবুকে প্রণাম করিয়া
কহিল)

ধম্ম—তাপেন হুজুর । আগে থাকিয়া মিছামিছি ইয়াবা ঠামাকে চোব
বলি ধনি নিছে । ঠামার বেটীছাওয়াল ইস্ত্রী, খাগি ডাবোতে
কাঁদবাব লাহগছে ।

বড় দাবোগাবাবু—এবা বলছে, চাক্ষুষ সাক্ষী আছে ।

ধম্ম—হেঁ : চাক্ষুষ সাক্ষী । ঠামাও ছাফাই সাক্ষী আছে । তামাম্
গাহত আমি ঘবে শুইয়া । ঠামাব ঘবে কোন মাল পাইছেন
যে ঠামাক চোব বলি ধইববেন । (বিলাতীব প্রতি] কাববাইস
না । শুান নাকি বন্দুক চুবি গেইছে বড় বাবু ।

বড় দাবোগাবাবু—হ্যা । আব বঘনাথ বলছে যে তমিই চুরি কবেছ ।

ধম্ম—কইছে নাবি ? বাপ মাযেব ঠামা বড় ভুল হছিল । উষার নাম
যুধিষ্ঠির বাথিলে ঠিক হইল হয । যে আন্দাজ সত্য কথা কষ
(জনতা আসিয়া উঠিল)

রঘুনাথ—তোব নাম ত, ঠিক ব'হখছে ? তা হইলে হইল । চোর হইল
কিনা ধম্মদাস ।

ধম্ম—উঃ । আমি দম্মাবতাবেব দাস য্যা থাকিমো—সেইজন্য নাম
হইল ধম্মদাস ।

ବସୁନାଥ—ଦେଖେନ କେମନ ଦୁଃଖିନୀ । ଆପନାକେଓ ଠାଟା କବେ, ମଜ୍ଜାକ କବେ ।

ଧନ୍ୟ (ଦୋହକ୍ଷେ) ମଜ୍ଜାକ ନୟ ବଡ଼ବାସୁ । ବାଟିଲେ ଥାନାତେ ଆପନେ କହଣେନ, ଧନ୍ୟ ବେହେଁ ଚୁରୀ ଚଢ଼କ ତୋବେ ନାମେ ଘୋଷ ହଉବେ । ବନ୍ଧିବା ସେ ଡାକି ଡାକି ଯାଏ ତାତେ ତୋବ ସାଫାହି ହଉବେ । ମାଣ୍ଡାବ ବାସୁ, ଏହି ଗାୟା ନା ଥା'କିଲେ ହାମାକ ତ' ହାତକାଢି ପବାଛିଲସ ।

ବଡ଼ ଦାବୋଗାବାସୁ—ତୋମାକେ ବାତେ ବନ୍ଦୁକ ହାତେ କରେ ସେତେ ଏକଜନ ଦେଖେଛି ବଢ଼େ ।

ଧନ୍ୟ—କାଁସ ? କହଣେ ହଉବ ।

ବଡ଼ ଦାବୋଗାବାସୁ—ଏତେ ବସୁନାଥ ଡାକ ନା—

ବସୁନାଥ—(ଜନତାଏ ପିଛେନ କ୍ଷୀବୋଦା'କ ଦେଖାହସା) ଓହ ତ ଆହସଛେ ।

ଆମ୍ଭ—ଆମ୍ଭ ।

(ସମସ୍ତଜାତେ କ୍ଷୀବୋଦା ପ୍ରବେଶ କଲି । ଗୋବନ ବାଟିବାର ବୟସ ହହେଲେଓ, ପ୍ରସାଧନେବ ବକ୍ତେ ଯୋବନ ସେ ବାନ୍ଧିବା ବାନ୍ଧିସାଛେ । ପଣ୍ଡାଗ୍ରାମେବ ମାପ କାଟିତେ ଗ୍ରାହାବ ବେଶବୃଦ୍ଧାର ଆଡ଼ସର ଏକଟୁ ବାହୁଲା ବାନ୍ଧିସା ମନେ ହସ । ପ୍ରବେଶେବ ସଜ୍ଜେ ସଜ୍ଜେ ତାହାବ ଭାବଭଞ୍ଜି ଦେଖିବା ସକଳେହ ହାସିସା ଉଠିଲ । ଏମନ କି ଦାବୋଗାବାସୁଓ ହାସି ସନ୍ଧବଣ ଏବିତେ ପାବିଲେନ ନା

ଧନ୍ୟ—ଓହୋ—ଏହି ମାନ୍ୟ ନାହିଁ ? ଭାଗ୍ୟ ମାନ୍ୟ—ହା: ହା: ହା:—ଚାନ୍ଦୁଷ ମାନ୍ୟ ଭାଗ୍ୟ ଆହନଛେ ହା: ହା: ହା: ।

ବଡ଼ ଦାବୋଗାବାସୁ—ଆ ଗେଲ ସା, ଅତ ହାସି କେନ ?

ଧନ୍ୟ—ହାମାବ ଗ୍ରାମେବ ଗାନ୍ଧାର ଉପାବ ନାମେ ଗାନ ବାନ୍ଧିଛେ—ଶୁଣେଲେ ତୋମବାଓ ହାସିବେନ ବଡ଼ବାସୁ—ଶୁଣାଓ ହେ—ବଡ଼ବାସୁ ଶୁଣୁକ ।

(ଜନତାଏ ମଧ୍ୟେ ଜୁହ ତିନ ଜନ ବାନ୍ଧିସା ଉଠିଲ—“ତୁମି କଓ କେନେ ।”

বড় দারোগাবাবু—বাপারটা কি ?

ধর্মদাস—শুনলেসেন্ বুহঝেন্ । (গায়কের প্রতি) গাও হে বড় বাবু
শুনাও ?

গায়ক—কমো হজুর ।

বড় দারোগাবাবু—(ভাস্ত্র মুখের জনতার দিকে লক্ষ্য করিয়া রসিকতা
শুনিবার আশায়) বল দেখি শুনি ।

গায়ক—বাঁশ ঝাড়ের বগলে থাকে ক্ষীরদা বৈষ্টমী

সাজিয়া শুজিয়া কবে নষ্টামী দুষ্টামী

না বাইও ওপাকে কেউ ভাল মাইনষের বেটা

রাক্ষসী ধরিয়া খাইলে বাঁচাইবে আর কেটা

তার লাজ মিথ্যা সাজ মিথ্যা মিথ্যা মুখের বং

রাইতেতে দেখিতে পরী দিনে দেখিলে সং—ও ভাই জাখ জাখ
(জনতা হাসিয়া উঠিল । ক্ষীরোদা লজ্জায় অধোবদন
হইল)

বড় দারোগাবাবু—হয়েছে থাম এখন ।

রঘুনাথ—জুথেন Sir কি বঙ্গ দুষ্টলোক ।

ধর্মু—হজুব কি দেহখোরে ? উবাব চুল গুলি জাখ কতখানি আসল
কতখানি নকল । দারা মুখের দাগ চুনকাম করি চাইকছে ।

মাষ্টার মহাশয়—ছিঃ ধর্মদাস ।

বড় দারোগাবাবু—(এতক্ষণ রসিকতা উপভোগ করিতেছিল মাষ্টার
বাবুর ভৎসনায় কণ্ঠব্যজ্ঞান ফিরিয়া আসিল) যাক গে যাক
তুমি কি দেখেছ বলত ক্ষীরোদা ।

ক্ষীরোদা—বন্দুক হাতে করে আমার ঘরের পাশ দিয়ে দেবী ডোবার
দিকে যেতে দেখেছি ।

ধর্মু—দেখিয়া কাউক কিছু কহিগেন ।

বড় দারোগাবাবু—থাম্ । হাতে বন্দুক ছিল একথা নিশ্চয় করে বলতে পার ?

ক্ষীরোদা—পারি ।

ধম্মু—বন্দুক হামি খায়া ফেলছি, না ?

দারোগাবাবু—তখন রাত কত ?

ক্ষীরদা—দুই পহর গিয়ে তিন পহর হবে ।

ধম্মু—বৈষ্ণবী অত রাইতে ঘুরি বেড়ান শুনলে হামার ধনী যে রাগ হইবে ।

চোরের ভয়ে উয়ার বাড়ী থাকা লাগে, আর তুমি রাইতে

এই সব করি বেড়ান । (জনতার মধ্যে মুহু হাস্তধ্বনি লাঠিল)

হজুর কি জানেন যে বৈষ্ণবী রঘুনাথের লোক ।

রঘুনাথ—মিথ্যা কথা Sir.

ধম্মু—এত লোক খাড়া হয় আছে যাক ইচ্ছা পূর করেন হজুর ।

বড় দারোগা—থাম্ না ধর্মদাস । রঘুনাথ ! মাল পাওয়া যাযনি । শুধু

এই সাক্ষীর উপর নির্ভর করে ত' চালান দেওয়া চলে না ।

রঘুনাথ—কেনে Sir, চাক্ষুষ সাক্ষী ।

ধর্মদাস হজুব চক্ষু দিয়া তোমার চাক্ষুষ সাক্ষীটাক্ দেইথতেছে তো,

সং ধরি আইনচে তামাসা দেখাবার । খবরদার ভাল হবার

নয় ।

(প্রসাদ সহসা অগ্রসব হইয়া আসিয়া বলিল—)

প্রসাদ—আমি ওকে সনাক্ত করছি হজুব । আমাদের আড়তের

গিছনেও রাস্তায় বস্তা ঘাড়ে করে যেতে আমি দেখেছি

ওকেই—ওকেই ।

ধম্মু—হজুর ও ক্ষীরদার ব্যাটা ।

দারোগা—সত্যি ?

প্রসাদ—(মাথা নীচু করিয়া) হাঁ ।

দাবোগা—হঁ। তা হঠাৎ ওকে এখন চিন্তে পাল্লোঁ কি ক'বে ?

প্রসাদ—কাল সকালে ওকে এখানে দেখেছি। কাল বাত থেকে মনে

হ'চ্ছে যেন লোকটা চেনা—এখন হঠাৎ মনে পড়ল ;

ধর্মু—হামবা কহ সাবাস্ বাপেব ব্যাটা আব তেমোকে কওয়া নাগে
সাবাস মাযেব ব্যাটা।

দাবোগা—আঃ একটু চুপ কবে থাকতে পারিস না।

ধর্মু—হজুব মিথ্যা কবি সব বইবে আব হামি কিছুই কবার পার্কাব
নই।

দাবোগা—কেন বকছিস। আমাব নিভেরও কিছু বুদ্ধি শুদ্ধি আছে।

যে যাঁই বলুক আমিত' সেটা বিবেচনা ক'বে দেখব। শোন

বঘুনাথ এদেব কথা মেনে নিলেও ব্যাপারটা দাঁড়াই এই যে

ধর্মু ১২টার গব থেকে ১১টার ভেতব তোমাব বন্দুক চুবী

কবেছে। বাড়ীতে যখন সাড়া দিবেছে তখন যাও ২টা।

তখন ফেব দেবীডোবা বওনা হ'যে গিযে চুবী ক'বে চাউলেব

বস্তা ঘাড়ে কবে ভোব না হতে ফিবে আসা এত কিছুতেই

সম্ভব নয। ১২ মাইল হাঁটতে কতক্ষণ লাগে মাষ্টাব মশাহ ?

মাষ্টাব—অস্বতঃ ৪ঘণ্টা।

দাবোগা—সকাল বেলা আপন'ব সঙ্গে দেখা হ'যেছে কটায় ?

মাষ্টাব—প্রায় ৫টাগ তখনও ৫টা বাজেনি।

দাবোগা—তাহ'লে এহু'টো ঘটনাকে জোড়া যায় কি কবে। এখানে

পাকা ভিতে গি'দ, ওখানে টিমের বেড়া খোলা—এত আব

মন্তবে হয়নি। ক্ষীবদা আব প্রমাদেব সাক্ষীতে অসম্ভবকে

সম্ভব বলি কি কবে ? এহু'টো ঘটনা জুড়ি কি কবে ?

(জমিদার বিপুল বায় তনতাব শিছনে দাঁড়াইয়া ছিল।

অগ্রসব হইয়া আসিয়া বলিল—)

বিপুল—একটা ঘোড়া হলে জোড়া যাবে কি ?

দারোগা—আপনি কে ?

রঘুনাথ—(বাস্তভাবে) ওরে জলদী একটা চেয়ার আন ! ইনি আমাদের ভবানীগঞ্জের জমিদার বাবু ।

দারোগা—(মুখের দিকে চাফিয়া এবং মজগন্ধের আভাষ পাইয়া) ও
আপনি বিপুল বাবু—কোলকাতায় থাকতেন তাই পরিচয় হয়
নি—ঘোড়ার কথা কি বলছিলেন ?

ধম্মু—ভজব আমি একটা কথা কণার চাই ।

দারোগা—আগে ওনার কথা শুনেছি । বলুন আপনি—

বিপুল—কাল রাত্রে ২টাব পর ঘোড়ায় চড়ে আমি বাড়ী দিচ্ছিলাম ।

ধম্মু—কোনখানে থাকিয়া ?

বিপুল—এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়াব দরকার আছে কি ?

দারোগা—আপনি যা বলতে চান বলুন । তাৎপৰ্য ওসব লোকা যাবে ।

বিপুল—সেই সময় রুদ্ধেব দিখাব পাশ দিষে যে গাস্তা গেছে সেহখানে
ঝোপেব ভেতর থেকে একটা লোক হঠাৎ ধাক্কা দিয়ে বেরিয়ে
আমার ঘোড়ার মুখ চেপে ধরে । হঠাৎ ঘোড়া থামায়
আমি ঘোড়ার ঘাড়ের উপর ভরতি থেয়ে পড়ি । লোকটা
আমার হাত ধরে হেঁচ কা টান দিয়ে নীচে ফেলে দেয় । তার
হাতে একটা বন্দুক ছিল । বন্দুক দেখে ভয় পেয়ে নীচে
পড়েই বাস্তার পাশে গড়িয়ে যায় । বেগ সামলাতে না
পেরে একেবারে দিঘীর জলের মধ্যে পড়ি । উঠে দাড়িয়ে
দেখি লোকটা আমার খুঁজছে । আমার পকেটেও পিস্তল
ছিল ।

দারোগা—পিস্তল !

বিপুল—হাঁ পিস্তল । (পিস্তল ও ভিজ্জা কর্তৃক বাহির করিয়া দেখাইয়া)

বলিতে লাগিল) জলে ভিজে কার্তুজ ফায়ার না হওয়াতে, আর লোকটার হাতে বন্দুক থাকাতে, আমি ভয় পেয়ে জলের ভিতরেই দাঁড়িয়ে থাকি। একটু পরেই সে লোকটা ঘোড়ায় চড়ে চলে গেল। তারপবে আমি উঠে সেই অবস্থায় বাড়ী ফিরি।

দারোগা—লোকটাকে চিনতে পেরেছিলেন?

বিপুল—আমি অনেকদিন দেশছাড়া হঠাৎ দেখে লোক চেনা আমার পক্ষে কঠিন তবে মনে হয় এই লোকটাই বটে।

দারোগা—এ ঘটনাব কথা কাউকে বলেছিলেন?

বিপুল—না।

দারোগা—হঁ। ঘোড়া পেয়েছেন কি?

বিপুল—না।

দারোগা—সে সম্বন্ধেও কারো সঙ্গে আলোচনা করেন নি?

বিপুল—না।

জনৈক ব্যক্তি—হজুর ঘোড়া পামলী জুম্মাঘরের কাছে, হুপারি গাছে বাঁধা আছে।

দারোগা—তুমি এঁর ঘোড়া চেন?

ব্যক্তি—বাপু সদায় ঘোড়া চড়ি ঘুরি বেড়ায়। চিনি না আরও কেমন? কাইলেন না আমার ডিঘির কাছে দুই গھر বেলা বাঁধা আছিল।

দারোগা—রাম আওতাব সাইকেল নিয়ে যাও ত'। নাসিরের কাছে গৌর নিও। তাকে ত' খবরাখবর বাখবার কথা বলা আছে।

(রাম আওতার সেলাম করিয়া সাইকেল লইয়া চলিয়া গেল।)

রঘুনথ—(প্রকৃতভাবে) তা হইলে ত সন্দেহ মিটি গেল Sir?

দারোগা—মিটল কোথায়। এখানে ক্ষীরদা দেখেছে, সে লোকটার কথা

বলছে না। মাঝখান থেকে ঘোড়াটা কি ক'রে এল, আবার
কি ক'রে পামলীতে গেল একটু ভাল ক'রে বুঝে নি।

ধন্যদাস - জামদার বাবুর মুখের গন্ধে বড় বাবুর সন্দেহ হইছে। তোমরা
লাফালাফি ঝাঁগাঝাঁপি কইলে কি হইবে ?

দারোগা—হাঁ ভাল কথা। আপনি অত রাএিতে কোথা থেকে
যাচ্ছিলেন সে কথা ত' বলেন না।

(বিপুল নিকন্তব রহিল। ক্ষীণদা সম্ভরণে সরিয়া গেল।

ধর্ম—আবও একটা কথা পুছ কবা লাগে হুজুব।

দারোগা—কি কথা ?

ধর্ম—জানোব সাথে বাবুর কি কথা ছিল। তাঁকে কেনে চলি গেল।

দারোগা—জানো কে ?

ধর্ম—হামার শালী। ইজির বড় বইন।

দারোগা—তার সাথে কোনও কথা হয়েছিল আপনাব ?

বিপুল—(বিব্রত ভাবে) না।

ধর্ম—বিলাতী কও কেনে আসিয়া, জানো যাওয়ার সময় কি কয়া গেইছে

দারোগা—(বিলাতী ভীত হইয়াছে দেখিয়া) বল—যা বলতে চাও বল—
ভর কি ?

বিলাতী—সকালে দীঘি পার্শ্ব গাও ধুইয়া আসিয়া দিদি কান্দিয়া কইলে
বড় আশা করি দেশে ফিরি আইনো, বাস কইরমা বলিয়া।
কিন্তুক হামার প্যাংলিয়া যাওয়া লাগিবে। মুই পুছনো কেনে ?
তা কইলে কয়দিন থাকিয়া জমিদার বাবু তাক কিবা কিবা
কয়া ভয় দেখাইছে।

দারোগা—তারপর ?

বিলাতী—শুনিয়া আয় দোড়ি গেল দীঘির পাড়ে—সেঠে থাকি চলি গেল
ধানায়। মুই কইযে দিদি মাহুঘটা ফিরি আসুক। তা সন্ধ্যা

তক দেখিয়া ফির ভবানীগঞ্জ থাকিয়া মটর গাড়ী পাওয়া যায় কি না যাণ ভাবিয়া, বংশীকে সাথে নিয়া দিদি চলি গেল। যাওয়ার সময় কইল আমার জন্ত তোরও উপর জ্বলুম হইবে। ধর্মদাস সাঁটা সাঁটি করি গোল বাঁধাইবে। হামাব চলিয়া যাওয়া ভাল।

বংশী—হামি ভবানীগঞ্জ থাকি বাসে তুলি দিয়া আসছি। কত কান্দিছে—কইছে আমার জন্ত বড় লোকের সাথে ঝগড়া হইবে তাতে হামি চলি যাই।

ধর্ম—এই আখেজে আসিয়া বাবু এই সব কথা কয়! কাল থানায় হামি এগাহার দেমো বলি গেছিনো—তা সিপাহী কইলে বড়লোকের সঙ্গে ঝগড়া করি পাইরবারে নইস। কেনে গোল বাঁধাব। সিপাহীকে তোমরা পুছ করি দেখেন বড় বাবু।

দারোগা—আচ্ছা সে দেখা যাবে।

ধর্ম—আরও একটা কথা পুছ করা নাগে। দুই পহর রাইতে ঘোড়ায় চড়ি কোটে থাকি কোটে যায়—কেনে যায়।

দারোগা—আপনাকে ত' একথার একটা জবাব দিতেই হয়।

বিপুল—কি কথা?

দারোগা—অত রাতে ঘোড়ায় চড়ে কোথায় এসেছিলেন, কখন এসেছিলেন, কেন এসেছিলেন এবং অত রাতে কেনই বা যাচ্ছিলেন। এই সব প্রশ্নগুলোর জবাব আপনাব দেওয়া দরকার

বিপুল—কেন?

দারোগা—আপনি আমার সামনে একটা statement দিয়েছেন। সেটা আমার খাচায় ক'রে নিতে হবে ত'।

বিপুল—দেখুন আমি খেয়ালী লোক—খেয়ালের মাথায় কখন কোথায় যাবে বেড়াই অত খেয়াল আমার সব সময় থাকে না।

দারোগা—এটা কি একটা কথা হ'লো।

বিপুল—সত্যি আমার মনটা ঐ রকম—কতগুলো বিষয় মনে থাকে
কতগুলো কেমন যেন ভুলে যাই।

দারোগা—সুবিধে মত ভুললে ত' চলবে না। কেমন ক'রে ঘোড়া থেকে
পড়লেন, কেমন ক'রে পিস্তল পকেটে নিষে জলে দাঁড়িয়ে
থাকলেন সব মনে রইল আর কোথায় কেন এসেছিলেন এইটে
মনে পড়ছে না।

বিপুল—সত্যি মনে পড়ছে না।

দারোগা—বিষয়টি খেলা নয়। আপনি ধম্ম দাসেব নামে যে সব কথা
বলেছেন তাব গুরুত্বটা বুঝতে পেয়েছেন কি ?
Arms Act এর case. house breaking, highway
robbery আপনাদের কথায় verification হ'লে ধম্ম দাসের
৫।৭ এংসর জেলত হবহে !

(বিলাতী উচ্চৈশ্বরে কাদিয়া উঠিল)

ধম্ম—হেই কাবড়াহস না। কোটে কি তাব কন্দিবার ধহলে। হুজুর
আর একটা কথা পুছ কহান্না থয়।

দারোগা—কি ? ব.।

ধম্ম—বাবু অত রাহতে হুঁসে আছিল না বেহুঁসু আছিল সেটাও ত' জানা
নাগে।

দারোগা—তুহ বড় বাজে বকিস ধম্মু—তোর কথা বলার দরকার কি ?

ধম্ম—চালান ত হুজুর আমাকে দিবেন।

দারোগা—চালান দিগেই ত' হল না মামলা ত' আমাব প্রমাণ কর্তে
হবে। কি ! আপনি আমার কথার জবাব দিলেন না ?

(প্রকাণ্ড একটি লাঠি হাতে করিয়া হারাগ পাইক
প্রবেশ করিল। কেতাহুরন্ত ভাবে বিপুলবাবু ও
দারোগাকে সেলাম করিয়া বলিল)

হারাগ—কাল রাইতে হুজুর না ফেরাতে, আমরা সবাই বড় ভাবিত
হইলাম।

বিপুল—বেশ হলো। এখন চুপ ক'রে ওদিকে দাঁড়াও দেখি।

দারোগা—তোমাদের হুজুর বুঝি কাল রাত্রে বাড়ীই ফেরেন নি।

হারাগ—আহুজ এত বেলা হয় গেল, আমরা ভাবিত না হয় পারি ?
কন্ত ?

দারোগা—হঁ। তাহলে কাল রাত্রে বাড়ী ফেরেন নি।

বিপুল—(বিব্রত হইয়া) কাল বড্ড নেশা হয়েছিল ; কি করেছি,
কোথায় ছিলাম আমার ভাল মনে পড়ছে না।

দারোগা—ঘোড়ার গল্প যেটা বল্লেন সেটা কি স্বপ্নে দেখেছিলেন ?

বিপুল—তাও হ'তে পারে।

দারোগা—আপনার ঘোড়াটা যে এই লোকটা পামলোতে দেখেছে বলছে
তার উত্তর কি ?

বিপুল—ঘোড়া কি ক'রে সেখানে গেল, সেটা আমি কি ক'বে বলি
বলুন ?

দারোগা—কেউ না নিয়ে গেলে ঘোড়া কি নিজে থেকেই সেখানে
গেল ?

বিপুল—এলা যায় না। কথা আছে বাপকা বেটা আউর সিপাহীকে
ঘোড়া কুছভি না মিলে তবভি থোড়া থোড়া। ঘোড়াটারও
পামার স্বভাব খানিকটা আছে। মাঝে মাঝে আস্তাবল
থেকে খেয়ালের মাথায় বেড়িয়ে পরে। তাহ'লে এবার
'খামি বিদায় হই।

দারোগা—Enquire শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত কষ্ট করে আপনাকে
থাকতেই হবে। আপনি আমার সামনে একটা Statement
ক'রেছেন যে।

বিপুল—ওটা নেশার ঝাঁকে বলে ফেলেছি মনে করুন না ।

দারোগা—তা কি হয় । ঘোড়া থেকে পড়ে কি করে গড়িয়ে জলে পড়লেন, কি ক'বে লোকটির হাতে বন্দুক দেখে পিস্তল হাতে জলে দাঁড়িয়ে থাকিলেন, সব বেশ শুছিয়ে বসলেন । কাজেই সেটা সত্যি কিনা বুঝে নিতে হবে । আর যদি মিথ্যা বলে থাকেন তারও কিছু step আমার নেওয়া উচিত ।

বিপুল—আমি নেশার ঝাঁকে ভয়ত—

দারোগা—দেখুন, আপনি যে কিছু চেপে যাচ্ছেন আর সেইজন্তু আবেল তাবোল বকছেন এটা কিছু বেশ বোঝা যাচ্ছে ।

বিপুল—নেশার ঝাঁকে সবাই ত' আবেল তাবোল বকে ।

দারোগা—অমন নেশা করেন কেন ? আপনারা বড় লোক, দেশের মাথা । আপনাদের দেখেই ত' দেশের লোক শিথবে ।

বিপুল—তাদের শিক্ষার জহাই ত' নেশা করে ঘুরে বেড়াই, যাতে স্বচক্ষে আমার অবস্থা দেখে, নেশা করার ওপর তাদের ঘেন্না জন্মে যায় ।

দারোগা—(হাসিয়া ফেলিল) বহুন । আমার সিগাটী ফিকক । তাহ'লে রঘুনাথ, ঘোড়া ত' গেল । চুরিটার আঙ্কারা ত' হল না ।

রঘুনাথ—হুজুর সে কালের দারোগা হইলো হয়, ত' বাশ ডলা দিয়া সব আঙ্কারা করি ফেহল হয় ।

দারোগা—দেখ, যতক্ষণ ওর বিরুদ্ধে নিঃসন্দেহ প্রমাণ না পাওয়া যাবে ততক্ষণ ওকে সম্পূর্ণ নির্দোষ বলে ধরতে হবে । এই হচ্ছে আইন । দেখত' ক্ষীরদা সরে গেল কেন ? তাকে আরও কিছু জিজ্ঞাসা করবার আছে যে ।

ধর্ম—বৈষ্ণবী পালাইছে ।

দারোগা—কেন ?

ধর্ম—জমিয়ার বাবুর দশা দেখিয়া । পাণীর মনে সদায় ভয় ।

(ক্ষীরদা ক্রুদ্ধ হইয়া জনতার পশ্চাত হইতে সম্মুখে আসিয়া)

ক্ষীরদা—কি পাপ করি যে আমার ভয় হবে । পেটের দায়ে দুঃখ করি
খাহ, কারো সঙ্গে কখনো বিবাদ করিনা । হজুর জিজ্ঞাসা
কল্পে যা জানি তা কবো ।

ধর্ম—রাতে ঘর থাকি বাহির হইলু ক্যান তাক ক ।

ক্ষীরদা—বাহির হইলে কি দোষ হইল ?

ধর্ম—দোষপূর্ণের কথা নয় । বাহির হয় রাত্তায় না আসিলে হামাক
দেখলু কেমন করি । অত রাইতে রাত্তায় কেনে ভালুক ভুলুক
কইরবাব ধচ্ছিল তাক ক ?

(নিতাই সা প্রবেশ করিয়া দারোগাবাবকে নমস্কার করিল)

দারোগা—কি নিতাই হঠাৎ কি মনে ক'রে এলে ?

নিতাই—কাছাকাছি একটা গাছকাবের সঙ্গে কিছু লেনদেন ছিল তাই
এদিকে এলাম । হজুব প্রসাদকে নিয়ে এগোন—ওরত মাথার
ঠিক নেই । কি বলবে, কি করবে, তাই নিজেই একবার
এলাম । বাগসাদাব মানুষ আমবা দুর্গাম বলস্বাক বড় ভয়
কবি । তাতে 'জামাদের অনেক সময় লোকমান হয় ।

দারোগা—প্রসাদ ত' চোর সনাক্ত কবেছে ।

নিতাই—ক রেছে ! তাহ'লে সব 'আসাবা হ'ল বড় বাব ?

(জনক গোক বন্দুক ও কার্তুজের বেন্ট লইয়া আসিতেই
জনতার মধ্যে একটা চাকলা দেখা গেল । সকলে বলিতে
লাগিল "যা যা দারোগাবাবকে দেখা—")

ভৃত্য—হজুব পোয়ালের গাদার নীচে এইগুলো পাইনো (বন্দুক ও বেন্ট
দেখাইল)

দারোগা—(বিস্মিত হইয়া) কোথায় সে খড়ের গাদা—

ভৃত্য—হোনা গোলাটার পিছে—

দারোগা—কি ক'রে পেলি ?

ভৃত্য—মাচাব দুহটা গায়া বসি গেইছে। দেওয়ানী মেবামত কবিবার
কইলে তাকে মাচাব নীচে যাইতে দেখি কিবা চক্চক্ কবে—
আউগী দেখি এইগুলা।

ধর্ম্ম—হুজুব বাশভলা বঘুনাথ প্রধানকে দেওয়া নাগে। নিজের ঘবে ও
নিজে সিঁদ দিয়া পরেব গচ্ছিত জিনিষ চুবী কবে। নিজে
বন্দক লুকেয়া লাখিয়া হামাক বাঁধে দিবাচ চাষ। সাক্ষী দিবাচ
আইনছে নিজের বৈষ্টমীক আর তাব ব্যাটাক্।

দারোগা—কি বঘুনাথ গাপাব কি দাডাল ?

বঘুনাথ—আমি তাজ্জব হইলাম। কিছুই বইলতে পাঈ না।

দারোগা—কিহু না বলত চলাবে না। অন্ততঃ ধর্ম্ম লুকিয়ে বেখেছে এটা
না বলত যে তোমাব বিপদ হয়।

বঘুনাথ—নিশ্চয় ধর্ম্ম বাইখছে। চুবী কবিয়া সামলাইতে না পারিয়া
ওহখানে ফেলি দিছে।

দারোগা—তাব হু খাবার প্রমাণ দবকাব। ধর্ম্ম ত বলছে যে তুমি নিজে
সিঁদ দিয়ে বন্দক লুকিয়ে বেখে তার ঘাডে দোষ চাপাবার
চেষ্টা আছে।

বঘুনাথ—কইলে হইবে ?

ধর্ম্ম—নিজের ঘবেও নিজে সিঁদ দেয তা গাঁয়ের সকলে জানে।

বঘুনাথ—মিথ্যাবাদী দাগীলোব—

ধর্ম্ম—সযতান ঠক কোন ঠেকাব।

(সিপাহী রাম আওতার ফিরিয়া আসিয়া সেলাম করিল। তাহার
হাতে ছিল একটা ছালা)

দারোগা—সে জামাল কোথায় ?

রাম—পাতিরাম চৌকিদার নিয়ে আসতেছ। এই ছালামে মার্কি আছে
নিতাই সা'র নাম ভি আছে।

দারোগা—দেখত নিতাই।

নিতাই—হাঁ হুজুব! এটা এই চালানেরই ছালা বটে।

দারোগা—কোন জামাল বনত বাম অওতার। কাল সন্কার সময় যাকে
জামীনে ছোড় দিলাম সেই নাকি?

রাম—হাঁ হুজুব। কাণ গাহনমে মাবপিট হল্লা কবিষেসে।

দারোগা—একটাকে কাল দুটো টাকা অবধি দিলাম। সে ব্যাটার
এহ কাণ্ড।

রাম—হুজুব, হামি বাহার সে ডাকি, ত' টে ভিতর সে জবাব দেয়।

হামি ভিতর গেলাম। উ বলে কি ও কিছু জানতেসে না।

ত'ফিন ঘরমে দেখি এক বস্তা চাউল বখ্যা আসে। কাল

খায় নাই বোলিয়ে থানামে এত হল্লা করিয়েসে, আত্র এত

চাউল পায় কেমন করিয়ে? হামি পুছি ত' বলে খোদা

দিষেসে।

দারোগা—৩০ মন চাল। তাব দু'মনি বস্তা খোদা দিচ্ছে?

রাম—আপনে টাকা দিষেছেন হুজুর। ঐ টাকাসে গ্নি কাগ রাতে

ডাংদার ভি বোণাহযেসিল। দাওঘাই ভি ঘরমে আসে। তা'

হামি চাউল বাতয়ে খাল বস্তা নিয়ে আসলাম। খোরা চাউল

ভি আনিয়েসি।

দারোগা—চাল কি হবে? চাল দিয়ে সনাক্ত হয়? আথ আথ ওরা সব

কতদূর। বেলা যে পড়ে গেল। আর কি ধনু' তোমার আর

চিন্তা কি?

ধর্মদাস—হামার কোন চিন্তা নাই হুজুর হামি ধর্মদাস।

বিপুল—আমি তা হ'লে এবার চলি।

দারোগা—বসুন। বসুন। আপনি ত' চেপেই গেলেন। ঘোড়াটা কি ক'রে জামালের বাড়ীর কাছে গেল একটু খোঁজ নেয়াও ত' আমার দরকার।

রাম—হামি বহুত আদমীসে পুছেছি। সবেৰ সে সবকোই ঘোড়া দেখতেসে। তা ফিন কি জানি ভবানীগঞ্জসে ডাংদার ওই ঘোড়াপৰ আসিখেছে মনে করিয়ে কোই কুছ বোলে ভি নেই।

(পাতিরাম চৌকিদার জামালকে লইয়া প্রবেশ করিল।

জামালের মূর্তি রুগ্ন, দৃষ্টি অদ্ভুত এলোমেলো ভাবের)

জামাল—হজুর আদাব।

দারোগা—জমিদার বাবুর ঘোড়া তোমার বাড়ী গেল কি ক'রে ?

জামাল—হামি কিছুই জানিনা হজুর। আমাব ছোট বাচ্চাটার বড়র ব্যামার, কাইল তামান রাইত তাকে ধরি বসিয়া।

দারোগা—কিছুই জান না, না ? এক বস্তা চাল ঘরে এল কোথা থেকে ?

জামাল—হজুর (মাথা নীচু করিয়া চুপ করিল)।

দারোগা—(ধমকাত্মক) রাতে ছেলে নিয়ে ছিলে না নিতাই সা'র আড়তে চুরি করেছিল। তারা তোমার চালের বস্তা সনাক্ত ক'রেছে।

জামাল—হুজুর আমি চুরি করি নাই। খোদার দোয়ায় পাছি।

দারোগা—ব্যাটা শয়তান ! খোদার দোওয়া ! কাল কাঁদাকাটির ভাঁওতা দিয়ে আমার কাছে দুটো টাকা অবধি আদায় করেছ। আজ তোমার সয়তানি শাস্তাস্তা করব।

জামাল—হজুর গোসা হন না। তোমার পাঁও ধরি হজুর। মনের হাতাশে আমি খোদা খোদা বলি কতর কান্দিছি। খোদায় তোমার মনে দয়া আনি দিলে। তোমরায় উকিল ডাকেয়া

জামীন করি দিলেন ; ফির ছুইটা টাকাও দিলেন । বাচ্চা
হামার বড়য় কাবু হইছে । ঘরে আসিয়া দেখিয়া কি করি
ভাবিবার ধইলো । ডাক্তার আনি না চাউল আনি । খোদায়
কয়া দিলে ডাক্তার আনেক । ডাক্তার আইল—দেখিল—কিছুক
তাক্ বৃঝি আর বাঁচাবার পাইলো না । (কাঁদিয়া ফেলিল) ।

দারোগা—তোমার মায়া কান্নায় আর বিশ্বাস করি না । পাকা চোর
তুই—বল শীগ্‌গির কোথায় চুরি ক'রেছিস ।

জামাল—হজুব আমি চুরি করি নাই ।

দারোগা—চুরি করিস নাই তো কোথা থেকে চাল পেলি বল ?

(জামাল চুপ করিয়া থাকিল)

দারোগা—রাম আওতার, হাতকড়ি লাগাও—থানায় নিয়ে তোমায়
শায়েস্তা কর্ব চল ।

(রাম অওতার হাতকড়ি লাগাইল—জামাল কাতরস্বরে চিৎকার
কবিয়া উঠিল ।)

জামাল—হা আল্লা—আমাক একজন দিছে হজুর ।

দারোগা—তার নাম বল—কি মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না যে, নইলে—

জামাল—হজুর—(বিলাতীর সজল চক্ষু তাহার চোখে পড়িল—মুখ
ঘুবাঁইয়া চুপ করিয়া থাকিল ।)

দারোগা—কি ! সোজা আঙ্গুলে ঘি বেরবেনা বৃঝি—ভাল হবে না বলছি
বল শীগ্‌গির ।

জামাল (দৃড়কণ্ঠে) হজুব আমি মুসলমান ইমান ছাড়িবাব নই ।

(জামালের পুত্র বসির দৌড়াইয়া প্রবেশ কবিয়া “বাপজান কৈ
বাপজান কৈ” এদিক ওদিক দেখিয়া জামালের

কাছে আসিয়া তাহার হাতে হাতকড়ি দেখিয়া

কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল)

বসির—বাপজান ! টেপু আর নড়ে না—মাও ডুকরি কাঁইদতেছে ।

জামাল—হা আল্লা !

ধম্মু—(উত্তেজিতভাবে) চুপ করি থাক—কাইল থাকি হা খোদা
কবিবার লাইগছে ।

জামাল—হুজুব হুকুম দিলে হামি বাডী যাহা একবার দেখিলাম হয় । যদি
ছাওয়ালটা নাই থাকে, তার ত' ফির দফন্ করা লাগিবে । হা
আল্লা !

দাবোগা—কে চাল দিযেছে তাব নামটা বলে চলে যা । চুপ করে রইলি
কেন ? কেন ইচ্ছে ক'রে বিপদেব উপব বিপদ ঘাড়ে নিস্ ।

জামাল—মস্কিন দায় দিছে—আমান কবিবে তাঁয় ।

ধম্মু—(শ্লেষভাবে) কইনবে ত' !

বসির—বাপজান ।

জামাল—হুজুব হুকুম হইল হয় যদি—

দারোগা—সঙ্গে সিপাই দিযে তোকে পাঠাতে পারি ! কিন্তু ভেবে আখ
জামাল এইভাবে হাতকড়ি পড়ে, সিপাইব সঙ্গে তুই গিয়ে
হাজিব হগে তোর মন ছেলের মায়েব বুকটা কেমন ক'রে
উঠবে ।

ধম্মু—পাথর হয় গেইছে । দুঃখ যায় সদায় পায়, দুঃখ তার সয়া যায় ।
তোমরা বুধবাব নন বাবু—হামরা জানি । কয়া ফ্যাল মিঞা
—নামটা কয়া ফ্যাল ।

(জামাল বিস্ফারিত চক্ষে ধর্ম্মদাসের দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস
তাগ করিল)

দরোগা—রাম অওতাব সঙ্গে যাও—সঙ্গে ক'রে নিয়ে থানায় এস ।
তাড়াহুড়া কর্কার কোন দবকাব নেই ।

(রাম অওতার জামালের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল । জামাল

সেলাম কবির অগ্রসর হইতেই দারোগাবাবু নাটকীয়ভাবে
কাছে আসিয়া বলিল—)

দারোগা—দ্যাগ, চোব খঁজে বের কর্বই আমরা। 'আজ্ঞ না হয় কাল।
যদি সত্যই তুই চুবি করিস নাট তার নামটা বল না। ভাল
ওবে না বলছি। আমাকে কড়া হতে তুই বাধ্য কচ্ছিস—বল
তার নাম বল—

জামাল—ইমান ছাড়িবাব নই হজুর।

ধম্ম—তেঃ, তোর ইমানের কিছু কছি।

জামাল—(ঘুরিয়া দাঁড়াইল) কি ?

ধম্ম—তোরে ইমান আছে আর কারও নাই নাকি ? হজুর হামি চুপি
কচ্ছি।

দারোগা—(অবিস্বাসে দৃষ্টিতে চাইয়া) যাঃ

ধম্ম—হয় হজুর। থানা থাকি আসিয়া উয়ার ঐ ছাওয়ালটাক বাড়ীতে
পাঠেয়া দিনো। বাড়ী যাইতে উষাব কাছে গুনিয়া উয়ার মাও
ডুকরি উঠিল। ধম্ম করিয়া শব্দ হইল। দৌড়ি ভিতর যায়া
দেখি উয়ার মাও আটাশ নাগি গেইছে—বসির কাইন্দবার
লগছে। ছোট ব্যাগারী ছাওয়ালকানা মতার মত পাড়
আছে মাটাং। ছাওয়াল কোনাক তুণিনো। হজুর হামার
একটা ছাওয়াল মরি গিহছে—তানে মত গামাব মুখের দিকে
চায়। থাকিল। উয়ার কেন কবি চায়—ছোট ছোট হাত
পাও কেমন করি বা নাডে ! এইখানে কেমন করি উঠে
(বুকে এক চড় মাঝিল)—গলাত কি বা আসি আটকী যায়।
(একটু গুরু হইয়া চক্ষু মুছিল। উপস্থিত সকলে নিস্তব্ধ হইয়া
রইল)। জামাল আইল ছুটা টাকা ধরিয়া—হামি কই জামাল
ডাক্তার আনেক তোর বৌ ছাওয়াক হামি থাওয়াম যেমন করি

পারি। দৌড়ি বাড়ী আইনো—আসি না দেখি যার কাছে টাক
 তাঁয় চলি গেইছে—ভানো চলি গেইছে—(বিপুলকে দেখাইয়া)
 এহ বাবু কাইপ্ গাপোতে তাঁয় গাঁও ছাড়ি পলাইছে।
 দৌড়ি গেনো ভবাণীগঞ্জ—গাড়ি ছাড়ি গেইছে। মনটায়
 খালি রাগ আসি গেল। কহবমো চুবি, কহবমো লুঠ—পড়শের
 দল না থাখা থাকে তবু বন্দুকের ভয়ে আউগাষ না—কইরনো
 বন্দুক চুলী। বন্দুক নিয়া মাতৃশতলাক ডাকবাব ঘাইতে ঐ বাবুর
 ঘোড়া দেখিনো স্মীনদা বৈষ্টমীব ঘবেব বগলে। মাষ্টার বাবু
 তোমাবায না কছিলেন বন্দুক হাতে হইলে ক্ষমতা হয়, আমার
 বকে জোব আসি গেল—মাতৃশ না নাগে একাষ পারিমো।
 নিনো ঘোড়া গেইনো দেবীডোবা—চাউলের বস্তা জামালের
 ঘবে দিয়া দেখি পূবে সাফ হইছে—মানুষজন আওবাও করে—
 জল দিয়া হাঁটি চলি আইনো। এই যে পাগলটার নাকান
 সাবা বাইত দৌড়াদৌড়ি কইতো উয়াব কি আসান হইল।
 ফিহ্ হামান উপর মুসলমানের ইমান দেখায়। হামাব ভবিশ্চন্দের
 কথা নাহ, হামাব দাতাকর্ণের কথা নাহ, শিবিরাজের কথা
 নাহ—হগান দেখায় হামাক। বডবাবু উষাক ছাড়ি জ্ঞান
 —অঁয চো টব পব চোট থাইছে; উষাক দয়া করেন।
 হামি চুণী বচ্ছি হামি ত একবাব কইতো (হঠাৎ বিলাতীর
 দিকে দৃষ্টি পড়ায়) খববদাব কান্দিস না—চোখ মুছি ফালাও
 হামি চোখেব পানি দেখিবার পারি না।

(সকলে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিল)

রঘুনাথ—Sir,

দারোগা—তা হয় না রঘুনাথ। জামালের দুঃখ দেখে ও মিছে ক’রে
 নিজের ঘাড়ে দোষ নিচ্ছে না তাই বা কে জানে।

রঘুনাথ—মিছে কেন হইবে চাক্ষুষ সাক্ষীরা যে কইলে।

দারোগা—সবাই ত' গোলমাল ক'লে—কি মশাই! (বিপুলের দিকে চাহিল)

বিপুল—আমি ত, বল্লম নেশাখোর মানুষ আমি আমার কথা ধরবেন না।
আব তাহাও ক্ষীণদাব ঘবে আমি সারারাতই ছিলাম ও
দেখলে কি ক'রে তাত' বুঝতে পাচ্ছি না।

দারোগা—আপনি ক্ষীরদাব খরে ছিলেন ?

(বলিয়া একবার ক্ষীরদার মুখের দিকে ও তাহার বিচিত্র
বেশভূষার দিকে লক্ষ্য করিয়া আবার বিপুলের মুখের দিকে
চাহিলেন)

বিপুল—হাঁ। হ'য়েছে কি জানেন—প্রাচীন প্রণয়। কাল দুহুরে ওর
ছেলে আমায় বকাবকি গালাগালি কবে গেল। মাষ্টার মশাই
জানেন। তিনি ত' শেষ অবধি ওকে সবিয়ে নিলেন। বলে
আমাব নাকি দয়া মায়া নেই, আমার জহই নাকি সে
অধঃপতনের পথে এসেছে। আচ্ছাবে বাবা দেখতে হয়।
রাতে গেলাম। চোখের জল—পূর্বস্মৃতি এবং সে সব
ভোলবাব জন্ত মত্তপান এই সব হ'ল।

দারোগা—কিছু ক্ষীরদা যে বলছে—

বিপুল-- বলেছে! তা' সে কি সজ্ঞানে হিন? কে জানে—

দারোগা—ক্ষীরদা এদিকে এসো—

(বিস্মিত ক্ষীরদা এগিয়ে এল)

দারোগা—কি! তুমি যে ধনুকে বন্দুক হাতে দেখেছ বলে—চুপ ক'রে
থাকলে চলবে না উত্তর দাও। ইনি বলেছেন তুমি সারা রাত
ওঁব সঙ্গে ছিলে আর তা ছাড়া সজ্ঞানে ছিলে না—

ক্ষীরদা—মিছে কথা ছজুর।

ধনু—উয়ারা কোনও দিন অজ্ঞান হয় না।

দারোগা }
নাষ্টার বাবু } —ছিঃ ধনু

ধনু—(লজ্জিতভাবে) হামার দোষ হইছে হুজুর। আর কবার নই।
নাষ্টার বাবু কয় উয়ারা মায়ের জাত।

ক্ষীৰদা—(জুজুভাবে) তখন থাকি হামাব সাথে নাগিছে। এখনও মজাক করি কয় মায়ের জাত। পনের ধন চুবি করি থাইস তুই কেমন কবি পরের দুঃখ বুঝব। এই যে হামাব দুঃখ বষ্ট একি আমার নিজের জন্তে। এহ যে হামার সাবা মুখে কাণী—এহ যে হামাব সদায় নীচ মাথা—একি হামার নিজের স্ত্রের জন্তে? একটা ছাওয়াল রাখিয়া মানুষটা মরি গেল। হামি কি কইরমো। ছাওয়াল টাক বাঁচাবার নই—তাকে কাগড জামা দিবাব নই—তাক ইস্কুল পড়াবার নই। হামি যে কষ্ট কচ্ছি তা হামি জানি—তবু হামার দোষ। ছাওয়াল গাইলায়—সব লোকে ঘৃণা করে। পুরুষ নিমক হারাম, নিজেব স্ত্রের জন্তে ভুলেয়া ভালেয়া হামার গুলার সর্কনাশ করে—বাচ্চাকাচ্চা—বোকা বওয়ান—খেজালৎ সওয়ান কির হামাকে গাইলায়।

দারোগা—চুপ কর ক্ষীৰদা।

ক্ষীৰদা—বেনে চুপ কইবমো—উয়ার কত ফুটানী হামি দেখি নেমো—
উষাক হামি জেল খাটামো।

দারোগা—আঃ! আমি যা জিজ্ঞাসা করি তাব উত্তর দাও।

ক্ষীৰদা—দেমো ত'। যা দেখছি, যা জানি তা' মুখের উপর কমো—
হামি উয়ার ভয় করি নাকি?

দাবোগা—জমিদার বাবু বলছেন তুমি সারারাত তাব সঙ্গে ছিলে।
ছিলে ?

কীবদা—ঐ বাবু মিছে কথা কইছে হুজুব। ও বাবু ক'হামি চিনি না—
হামি না উষাক ছোট থাকিয়া দেখছি। উষাব মন নবম—
এক কণাম বাঁচি ফ্যালে।

দাবোগা—খা জিজ্ঞাসা কবি তাব উত্তর দাও। ধন্যুকে সত্যি তুমি বন্দুক
হাতে দেখেছ ?

কীবদা—হামি—(অর্দ্ধস্বগতভাবে কহিতে লাগিল) ও ছাওয়ালটার
কথা কেনে কইলে—কেনে কইলে—ক্যামন কবি চান্না
ছিল—কেনে কইলে ক্যামন কবি হাত নাডছিল—সকলে
কইলে—

দাবোগা—কি বিড বিড কচ্ছ—পবিস্কাব ক'বে বল।

কীবদা—বাবু হামি দেখি নাই—হামি কিছুই দেখি নাই (কীবদা
ফেলিল)।

দাবোগা—একটু আগে মিছে কথা বললে কেন ?

কীবদা—হামবা বে সদাব মিছে কথা ক' হুজু। (মাথা নীচু কবিল)

দাবোগা—হুঁ কৈ তোমাব দেগে কহ ? কি তে তৈতন তোমার লোক
কহ ?

(২২ তি রো প্রদাদেশে সবাইয়া দিখাছিল)

চৈতন্ত—মাথা খাবাপ লোক—এং • এখানে ছিল কোথাব গেল ?

দাবোগা—দেখ দেখ কোথায গেল—ওক একবার জিজ্ঞাসা কবা
দবকাব।

চৈতন্ত—কেন ? ওব মাথা খাবাণ—ওব কথায কি কোনও মানে হয় ?
সেইজন্ত ত' আমি নিজে এলাম—কি বলে কি করে—

দাবোগা—হু, তাহ'লে এই চালের বস্তা—এটা যে তুমি সনাক্ত ক'চ্ছ।

চৈতন—আমি ! কৈ না ! ওরকম বস্তা কত আসে কত যায়—মার্কী
দেখে এটা আমার আড়তের বস্তা বলা যায় । কিন্তু এটা যে
চোরাই তা কি বলা যায় ?

দারোগা—তা'লে যখনাথ, তোমার বন্দুক চুরি। চৈতনের চাল চুরি এত
কিছুই প্রমাণ হ'ল না ।

যখনাথ—সব মিথ্যাবাদী । করো কথার ঠিক নাই ।

দারোগা—বন্দুক চুরী সন্দেহজনক বলেই আমার final report দিতে
হবে ।

যখনাথ—sir—

দারোগা—আর বাজে কথা বাড়িয়ে কি হবে । যাও জামাল বাড়ী যাও ।

তাতকড়ি খোল—বেলা হল চল ফেরা যাক ।

(জামাল ও ধম্মুর পিঠ চাপড়াইয়া হাসি মুখে দারোগাবাবু
চালিয়া গেলেন । রাম অওতার পশ্চাদ্গমন করিয়া ছই এক
পা অগ্রসর হইয়া, দারোগাবাবু বেশ খানিকদূর অগ্রসর
হইয়াছেন দেখিয়া, ফিরিয়া আসিয়া ধর্ম্মদাসের পিঠ চাপড়াইয়া
বলিল—)

রাম—জিতা রঙে ধম্মু—ইয়া সাবাস তু শূর ছায় ।

ধম্মু—(ভুল বুঝিয়া) কি :

রাম—শূর !

ধম্মু—(রাগত ভাবে) গালি দিলে ভাল হবার নয় সিপাহীজি ।

রাম—আরে গালি নাই । শূর বোলতেসি ।

ধম্মু—শূয়ার কইলে আমরা গালি বুঝি ।

মাষ্টার—(ব্যাপার বুঝিয়া হাসিয়া) গাল নয়রে—ও তোকে শূর বলছে—
শূর মানে বীর ।

রাম—জী হাঁ । সুখ সুখ কর নয় ছুখ পাওয়ে ।

পর দুখ যো হরে শুব কথাওয়ে ॥

বোল বোল রাজা বামচন্দ্র কি হয় ।

(বাম অণ্ডতার প্রস্থান কবির)

জামাল—(অগ্রসব হইয়া ধর্ম্যদাসের হাত ধবিয়া) বাড়ী গেছু ভাই ।

ধম্মু—(সন্মুখে তাব প্রসাবিত কর ধাবণ কবিয়া) যাও ভাই ।

জামাল—আল্লা তোমাক বহম্ ক'রবে ।

(ধর্ম্যদাস বিবক্তভাবে মুখ ফিরাইতেই মাষ্টাব মশায় বলিয়া
উদ্গীর্ণ—)

মাষ্টাব মশায়—শোন ধর্ম্যদাস, অবিশ্বাস...

ধম্মু—(জামালোব দিকে ফিবিয়া) যাও ভাই বাড়ী যাও । মাষ্টাবমশাই
ব'কবাব ধ'বলে দুহু ঘণ্টা ব'কবে এনায ।

মাষ্টাব মশায়—(উচ্চহাস্য কবিয়া) আবে না না, আমি আব বকবো না
—তোরা আমায় চুপ কবিযে দিযেছিস । শুধু আমায় নয়,
পুলিশ থেকে আবস্ত ক'বে বিপুলবাবু, ক্ষৌনোদা, প্রসাদ এমন
কি চৈতন সা'কেও পাণ্টে দিযেছিস । তোবাহু পাববি—
তোবাহু দুনিয়াকে পাণ্টে দিতে পাববি ।

(সন্মুখে ধর্ম্ম ও জামালোব কাঁধে গাত দিতেই ববনিলা নামিয়া
আসিল ।)

সমাপ্ত

উদ্বোধন রজনী বৃহস্পতিবার, ১২ই ডিসেম্বর, ১৯৪৭

নাটকের চরিত্র

অভিনেতা ও অভিনেত্রী

ধর্মদাস

শ্রীযুক্ত কালীপদ সরকার

রঘুনাথ

„ দুর্গাদাস সান্যাল

বিপুল রায়

„ নাতাঁশ মুখোপাধ্যায়

মাল্লাব মহাশয়

„ মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য

জামাল

„ কাশ্য বন্দ্যোপাধ্যায়

বড় দারোগা

„ আদিত্য ঘোষ

ছোট দারোগা

„ নারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

রাম অওতার

„ বগাই মুখোপাধ্যায়

ভূঁইয়া

„ গণেশ চন্দ্র শাস্ত্রা

প্রসাদ

„ শৈলেন সাহা

শিব ঠাকুর

„ সত্বেদ গাঙ্গুলী

হারাগ পাইক

„ জ্যোতি বসু

দীপ্ত চৌধুরী

„ বিজয় দত্ত

চৈতন সাঁ

„ সত্বেদ গাঙ্গুলী

সমিতির যুবকগণ

{ ১ম „ দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
২য় „ নিমাই রায়
৩য় „ সুনীল ঘোষ

বুদ্ধিমান

„ প্রবোধ চন্দ্র দত্ত

বংশীধর

„ নকুলেশ্বর দত্ত

ট্যাপার

„ সত্যেন গোস্বামী

বঁসীর উদ্দীন

„ শ্রীমতী কেতকী (ছোট)

পাতিরাম চৌকীদার

„ শ্রীযুক্ত নিমাই রায়

